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পরিচিত 


/ সক্ষকুমাণ বাঙ্গালা এক জন লন্ধগরতিষ্ঠ কবি। গাধার নাম খখ* * 
| দিনই আনিতাম % কিন্ত এয! পড়িবার পুর্বে তাহার সঙ্গে মাচা 
"পরিচয় হয় নাই। তাহার অন্য কোন গ্র্থও ইতিপূর্বে আগ্যোপা 
' ডি নাই। ামগ্রিক পত্রে কখন কখন তীহা্ ছু'একটা ববিও| 
, পড়িয়া থাকিতে গারি ১" কিন্ত দে মকলে তাহার কখিগ্রতিভা মধ 
্লালমন্দ কোন বিশেষ অংস্কার জগো নাই। সুতখাং সর্বসংকক।/শৃষ্ত 
হইয়াই বইখানি পড়িতে বদি। পড়িতে আরপ্ত করিয়া আর ছাড়িতে 
পারিলাম না; প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত একাধিকরার পড়িণাম ? 
বন্ধবান্ধবর্দিগকে অনেকবার ইহার বাছা বাছা! কবিতাগুণে পড়িয়া 
গুনাইপায়। মকলেই এই কবিতাগুপির মৌলিকতা, বন্তরতরতা ও 
পর্কোপরি ইহার কুব্রাপি কোনগ্রকার কষ্টকন্পনার বা নাটুকে ছা 
কলার গনধমাতর নাই দেখিয়া মুগ্ধ হইগ়াছেন। আগার মনে হা, (আধুনিক 
শাক্গানা সাহিত্যে অক্গয়কুমাৰ এই শোঝাত্মক গীতিকাবো এক অপুর্ব বন্তন 
স্থষ্টি করিগ়াছেন। এই শ্রেণীর কাবাস্থষ্টির মধ্যে এই এখাথনি 
বিশ্বদাহিত্যেও অতি উচ্চ? সান পাইতে গানে) ইগতে খিখুখাগ 
অতিণয়োক্রি আঁছে বলিয়া মনে করি না! ) 


কাঁন্যো নএ 
আমাদের দেশের আঁনগধারিফেণা রসাথক খাকাকেই ফাখা 
'লিয়াছেন। রর্গাআঅকতা কাব্যের একটা অপবিষার্যয ঘণ। থে থাকে 
কান, ন|কোন পদ উথগির। উঠে, ভাহা থে আদৌ কাবা নঙ্গে। 8৮1 
স্বীকার করা যায় না। যাহা মিষ্ট পাগে, অর্থাৎ যে খাকোন্স বান” 
গাছে, সচরাচর লোকে 'ভাহাকেই রাফ হিয়া মনে কৰে 
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কিন্তু রস রলিলে, কেবল খিষ্টত্ব বুঝায় না) হান্তাভুঁতকরুণরুদাদিকে 
এখানে রস বলা হইযাছে। এ সকণ রসযে থাকো ফুটে না, তাহা, 
: রঙগাত্বক নহে, তাহা কারা হইতেই-পারে না। যেঝাক্য কেরল ঝধ্ায়ই 
ভুলে, কাণেই মধু ঢালিয়া দেয়, এবং আপনার স্বরলালিত্যের থার! চিত্তকে 
নাচাইয়া.ভাসাইয়া লইয়। যায়, তাহা খাক্যহীন সঙ্গীতের তানলয়ের মত, 
বিবিধ ভাবের গ্যোতক হইলেও, গ্রক্কৃত কাব্য নহে। কাব্য. কেবণ ধ্বনি 
নহে, কাব্য বাক্য। বাক্য-_অর্থযুক্ত শব্ধ । সুতরাং কাব্যের রম কেধল 
ৰঞ্ঝারে ফুটিলেই চনে না, সার্থক শবোও তাহাকে ফুটাইয়া তুলিতে হয়। 
যে বাক্য আপনার অর্থের দ্বারা হান্তাডুতকরণরুদ্রাদি রস ফুটাইয়। তুলে, 
তাহাই. কাব্য। .কিন্ত কাব্যালেচনার ইহাই শে কথা . নহে। 
: কেবন বলমবিণেষের উদ্রেক করিতে পারিলেই, বে কোন রচনা কাব্যত্বের 
দাবী করিতে পারে, এমনও নহে। ই ৃ 
জগতের সর্বত্র বিবিধ রস ছ্ড়াইয়া আছে। এমন বিষয় বাঁ বস 
আবন্থাব! ব্যবস্থ। কিছু নাই, যাহাতে কোন না! কোন একটা রস স্ব্বিষ্ত 
ফুটিয। না উঠে) কিন্ত তাই -বলিয়। এ মকলই যে কাব্যের উপাদান, 
এমন নহে। হাঁফি-কানা সংসার জুড়িযা আছেঃ কিন্তু সকল হাঁসি-কাম্াতেই 
কাব্য গঠিত হয় না।  শুঞ্গারাদি স্থারী রগও জনসমাজকে নিয়ত চঞ্চল ও 
অরম করিয়া রাখিয়াছে কিন্ত এ সকলের সকলগুলিতেই যে কাব্য হুট 
হয়, বা হইতে পারে, এমনও নহে। সন্ত/নবতী র্ম্ধী সংমারে অনংখ্য | 
সন্তানবাৎপল্াও শ্বল্লাধিক সকল মাতার মধ্যেই ফুটিয়া আছে। এ বম. 
বিশিষ্ট, বিশজনীন নহে। সকল মাকে দেখিমাই গণেশজননীর বা 
. ম্যাডোনার ভিতরে, দৈবপ্রতিভাখালী শিল্পী বে অন্ভূত রম ফুটাইয়া 
তুলিগাছেন, তাহার আস্বাদন পাই না। র্যাফেল বিশাল বিশ্বের বাৎমণাকে 
-ছাকিয়া, সেই, রসে: অন্ত জননীমুদ্তের রচনা করিয়াুন। 
মা বন্দ, রসাত্বক। ম্যাভোনা, এই, রসের মৃত্তি। বাৎমলা 
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রস থেমন বিশগ্রনীন, সে রগের সপ্ত মুদ্তিও মেইরূপ বিশ্বজনীন হওয়া চাই। 
এই ধসের যে মূর্তি, তাহা খেত কৃষ্ণ, হিদু মেছ--খুকণেরই পন্কতু 
.জননীমূর্তি। ম্যাডোনা সকথের মা। আর মাডোনাধ অন্ধ থে 
অপরূপ শিশু, প্গ্রভাতঅরণের আভা অঙ্গে মাখিয়া মাতৃন/ছাশীন 
। জইস্া আছে, মেও কোন খাক্কিবিশেষের সন্তান নহে, মে বিশে 
সন্তান। ধিখাল বিশে অগথাকোটী জীবের শরীরমনের ভিডর 
দিয়া যে বাত্সল্য নিয়ত এধাহিত হইয়া অনন্ত জীধএবাহাকে বধ 
করিতেছে, ম্যাডোন| দেই নিখিলবিশ্বের খাডৃণন্জির এাতিচ্ছহবি। আর 
তাহার কোণের এই শিশুটা. বিশ্ববাংসথোর উপজীব্য ও উদ্দীপনা. 
সন্তানাবতার। এই বিশ্ব টা বিশদ করিয়াই মতো নার বগম 
হইয়াছে। 
এই বিশ্বসধন্টাও কাব্যের ক অপরিহার্য পঞ্গণ। বাঁকা এক 
.. দিকে যেমন রধাগ্রক হইবে, আন্ঠ দিকে সেই রমও আবার বিশজনীন হওম1 
আবশাক। রগাতবকতার স্তান এই খিখুজনীনদও কাবোর বিশেষ গগন 
ইহার একটাকেও ছাড়িলে কাবোর কাধাত্ধ থাকে না। ' ফলতঃ থে খাব্য 
কোন না ফোন রসের বিজনীনত্বকে ফুটাইা তুথে না, ভাহা গতই কেন 
আতিমধুর বা চিত্তোন্মাদকর হউক না, গে কাথা তে অঠবের ধা কর ঘুরে 
থাকুক, আদৌ ফাবাধেরই ধাধী করিতে গারে না। *: 
লোককে হান, ধান; মতান, এ সাপ থে বড় একট থে 
তাহা নহে | হাগুরমের- ,অধতারণা রে বধি॥। মুখাবকাতি, 
কেহ কাবাস্ষ্টি বলে সা। আর ইহা কাবাহটি নয১-কারণ, খাগ্বগের 
এয একটা বিশ্জনীনভা আছে, মে খুণটা এখানে ফুটি। উঠে ৪71, 
[নৈইন্বপ লোককে কাঁদানও সহজ) কিঘ্ত সেই ফায়ার ভিভরধে 
'বিশ্যাপী যে ক্রদনরোল দিবানিশি গ্রতিধ্বগিত হইতেছে, তাঁধার ভূর 
1 জাগইয়া ভোগা! কঠিন। *আর খতন নাসে সুর জাখিতেছে, তঠদগ 











কন্দনের মধো কারুণা জাগে না, আর গে কানাতেও কাবাশ্থা্ট হয় না। 
দারাম!রি ব্যাপারটা থে রদাত্মক, ইহ অন্থীকার করা যায় ন/; কিন্তু ইহাধ 
ছবি বা বর্ণনাকে কেহ কি কখন কাব্য বলে? বার ধংদর পূর্বে, ক্রিটশ- 
বুযর বুদ্ধের সময় রডিয়াার্ড কিপংলিং এইরাপ অনেক কুবিতা ও গান 
পিখিয়া ইংরেজ জাতিকে একেবারে ক্ষ্ঠাপাইয়। তুলিয়াছিগ্েন ফিপ, 
নিংএর আর কোন কবিতা ঝাঁচিবে কি না জানি না; কিন্তু এগুলি থে 
ঝাচিবে না, ইহা স্থিরনিশ্চিত। স্বদেশীর উত্তেজনার ও উদ্দীপনার মুখে ছোট 
* বড়, নূতন পুরাতন, কত বাঙ্গালী কৰি কত গান রচিয়াছিপেন ; মে সময়ে 
সেগুলি কতই না গ্রভাববিস্তার করিয়াছি! উত্তেজনার জোরারেব মুখে 
দেগুলি ভামিয়! আসিয়াছিল, অবসাদের ভাটার মুখে তাহারা আপনি সরিয়। 
গিয়াছে! সেগুলি জাতীয় জীবনের বিবর্তনের ইতিহাসে উল্লেখযোগা 
হইলেও, জাতীয় সাহিত্যের স্মৃতিমন্দিরে কখন স্থাগিত্বলাভ করিবে না ।, 
আবার এই শ্বদেশীর মুখেই ছূ'চারিটা সঙ্গীতে বিশ্বঙ্গীতের সুর বাজয়া 
উঠিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের গগোনার বাংলা” তাহাদের অস্ততম | 
দ্বিজেক্ণালের আমার দেশ", বোধ হয়, ইহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । এই 
দুইটা সঙ্গীতই প্রকৃত কাব্য। “সোনার বাংলা' ও "আমার দেশ উভয়েবই 
দেবতা এই বঙ্গভূমি, ত্য ; কিন্ত বঙ্গমাতৃকাকে আগ করিয়া! ইহাদের 
কবিপ্রতিভ যে রমমুস্তির সথষ্টি করিয়াছেন, তাহ। বঙ্গের ভৌগোপিক মীমার 
আবদ্ধ নহে। ফণতঃ রসগান্রই বিশিষ্ট আধারে ফুটিয। উঠে। বিশেষ 
দাসে দাস্য, বিশেষ সথায় সখ্য, বিশেষ পিতায় কি মাতার বত্সপা, নার়ক বা 
নায়িকা-বিশেষে মধুর বস কুটির উঠে | এই সকল বিশিষ্টআধাণ- 
বজ্জিত হইয়। কোন নিরাধার, নিরাকার, নির্বিশেষ ও সার্বজনীন, 
দাস্য, বা সখ্য, বাত্সল্য বা মাধুর্য রস জ্গতে কুত্রাণি নাই। এই. 
কল বিশিষ্টের মধ্যেই বিশ্বজনীন রসমৃত্তি প্রকট হর, বিণিষ্টের বাষ্জির 
হয় না] বষ্ষিমচজ্্র তাহার “বন্দে যাতর্মূচ মন্ত্রে কেবল বাঙ্গালা 
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কথাই বলিয়াছেন। বদ্িমচ্র যে সার খনদনা করিয়াছেন, ভিশি 
এই সুজা, আুফলা, ণন্তগ্তানলা, সগুকোটা অন্তাজননী খাম । 
, খ।পি, এই বিখাগ ভারতভূমিব যে যেখানে এই *গান আন্যাডে। 
' এধং তাহার অর্থবোধ কবিতে পারিয়াছে। সে-ই ইহাকে আগনাণ 
দেশমাভাব বনীনা বলিণা তত্গথাৎ হণ কাধয়াছে। কেহ কেঠ 
সগুকোটী কাটিয়া ভ্িংশঘকো্া করিয়াছেন, আশি; কিছু এন কাবগাণ 
কোন এয়োজন চিণ না| এই এন্দে মাতম! থে কারি থে জ্নটী 
গায়িযাছেন, তাগ। কেনণ বাঞাণাপ দেশমাতার বন্দনাগাতি নহে, ফেণণ।, 
ভারতের দেশমাতার বনানাগীতিও নহে, তা বিখজনীন দেশ৬দ্ডিণ 
নিত্াসাধ্য ও নিভাসিদ্ধ সর । এ সুপ যে গ্রামেই গাউক, সণ দেশে, 
সক জাতির মুধো নিত্যঝান বাজিয়াছে ও বাঞিতেছে। 

ফলতঃ দেশাকাখপাতাদির বিশেষত্ব কদাপি কোন বাপো৭ 
বিধাতা ঝা বিশজনীনতা নষ্ট বা শ্ধ কবে না। এই সকণ। 
বিন্যেত্ব বা বিশি্টকে অইফই এই বিশাল বিখেব পাতি উই 
সকল বিণিষ্টেৰ সঙ্গে বিখের সব অঙগঙগী। বিএ অঙ্গী, থাশ কিছু 
বিশি্--তাহা এই আদীণ আগ গগ্ধীতে অঙ্গ অকণ আাগঠিও। 
আবাব অছেও অঙী--ভঙ্গব কেপ প্রেণণাগণে শিধুঃভাবে শি 
বিরার্ষত। অগা গঞ্চকে আড়ছা থাকে না, অপও অগীকে ছাডগা 
থাকিতে গাণে মা। তবে অঙ্ক কখন কথন আহবনত আথন।ঝে 
শ্বাধান ও ও আথথা অঙ্গীকে উপেদন করে| ঠখন আছে 
অঙ্গীর * আর বাণরিয়া উঠে 811 তানপুধার কোধ একটা ভাব, 
মদ্দি অপর তারগুপিগ সঙ্গে সঙ্গতি না বাখয়া, আপনাব একটা 
: নিজস্ব বধ্ধার ভুগতে আরগু করে, ভাঁগা হইণে মে যেমন বেজবা 
ইয়া গড়ে, মেইনপ মানুষও যখন বিশ্বসদীতের অপরাগধ ভাবের 
সঙ্গ সঙ্গতি ন! রাখি ফেলা 'আপনাঁধ সু বিশিষ্ট বিচ্হি। ছটা 
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ভাঁজিতে থাকে, তখন সেও বিশ্বজনীন জ্ঞান ও বসের ধার! হইতে 
সরিয়৷ গিয| অজ্ঞান ও অরগিক হইয়া পড়ে। .বন্দিমচন্্র বন্দে মাতরগ্‌' 
বূনিরা বঞ্ধমাতারই বন্দনা করিয়াছেলেন, সত্য) কিন্তু তাহার .মানস- 
নেক্োস্তীসিতা দেবগ্রতিমা গামরূপের দারা, পরিচ্ছিয। হইলেও, ,তিনি - 
ঘেদেবতার বন্দনা করিয়াছেন, তিনি বিশ্বের দেবতা; “বিশিষ্ট দেশের 
বা বিশিষ্ট কালের নহেন। দ্বিজ্ঞ্েলালের আমার দেশ মন্বন্ধেও 
এই কথা। এএই সঙ্গীতে কবি বাঙ্গালার 'জীবনেতিহাস গঁথিয়। দিয়া, 
বাঙ্গার্গীর নিকটে ইহীকে অদ্ভুত সত্যোপেত, বস্ততন্র ও এক্তিশান্ী 
"করিয়াছেন বটে; কিন্তু সেগুলি মূল রসের আলঙ্কন ও উদ্দীপন] মান। 
সেই রস ফুটিয়াছে. 
কিগের ছুঃখ, কিসের টৈগ্ঠ, কিসের লঙ্জা, কিসের ক্লেখ_-. 
এই অপূর্ব ভক্তির উচ্ছ্বাসে, এই অপূর্ব ত্যাগে ও স্পর্ধায়।, আর 
ফুটিরাছে বখন কবি দেশমীতাঁকে সদোঁধন করিয়া বলিয়াছেন, | 
দেবী আমার, ন।ধন। আমার, স্বর্গ আমার, আগার দেশ ।। 
এই ভাব ও ভক্তি কোন দেশে বা কাপে. আবদ্ধ নহে ) ইহ 
স্বদেশগ্রেমিকের সাধারণ ও: সার্ধজনীন ভাব। রবীন্দ্রনাথের অনেক 
স্বদেশমঙ্গীত আছে) তাহার কোন কোনটার্তে ঘে বিশ্বপগীতের স্থুর ঝাঁজে 
নাই, এমন নহে । কিন্ত যে তেজ,যে গর্ব, বে স্পর্থী, যে ভক্তি, থে 
নিঃসঙ্কোচ আত্মীয়তা ও নিঃশেষ আত্মদান দ্বিজেন্্রমালের এই গানে জাগিয়া 
উঠিয়াছে, তাহা বাঙ্ধালা ভাষায় আর কোথাও জাগে নাই। বিশ্জনীন তার 
জনই এই সঙ্গীতের ্েষ্টতব ও মাগাা। , হু 
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যে কারণে বাঁ্াণ। ভাষার স্বদেশসপীতের মধ্যে দিজেজগাথের আমার 
দেশ” এইকপ অনন্ঠলব উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, ঠিক মেই কারণেই, কেথণ 
বা্গালার নহে, সম্ভবতঃ সমগ্র সভ্যজগতের আধুনিক সাহিতো অগযকুমারের 
. এই এখাখানি শোঁকসঙ্গীতের মধ্যে একটা অনগ্ঠশন্ধ সতা"ও সৌন্ধ্মা নাভ 
করিয়াছে । এ জগতে বিরহ-ধিযাদ বিরল নহে। অগিঠ স্বর গ্রথম 
হইতে আজ পর্যন্ত জীবন ও মরণ, আলোক ও ছায়ার গ্থায় পর্গরে 
নিতাযুক্ত হইয়া! রহিয়াছে। “অহন্হনি ভূতানি গচ্ছন্তি যমমুশিরম্‌-+ মধ্যের 
ইহ চিরন্তন অভিজ্ঞতা, আর সেই জন্ট. শোকও মান্থুষের মাধারণ 
নিষ্নতি। যেখানে জীবন, সেইথানেই মৃত্যু ; সেইকধপ যেখানে ভাণবাসা, 
। মেইখানেই' ধিরহ ও শেক। যেখানে এ সংসারের দুটা গ্রাণীতে কোন 
প্রেমের দ্ধ গড়িয়া তুলে, সেইখানেই, খরুণের ষ্টায়, মৃত্যুর ছায়া ও 
গোকের নিঃখাস, তৃতীয় হইয়া তাহাদের মাঝে আগিয়! দীড়াম। জীবনের 
মাঝথানেও আমরা, মৃত্যুকে ভুলিতে পারি না। মিপনের গভীরতম 
. আনন্দালোকের মাঝথানেও বিরহের কৃষ্চমেধথণ্ড সকল সর্ধাদই উড়িয়। 
বেড়ায়। 
মমুখেক্রাথিট। করে বমনের বা। 
সুখ (ফর।ইলে অর ওয়ে ধাগে গা॥ 
এই বিরহভীতি প্রেমের সার্ধজনীন ধম । জননী সন্তানকে বুকে ধরিয়া 
যখন.এক চগ্ষে আনন্দ বর্মণ করেন, তখনও আর এক চঞ্চে ধিরহাশগধায় 
শোকা, ভরিয়া আসে, এখং অমদম-চিহ ভাবিয়া তিন তখন (দার 
করিয়া তাহা চাগিয়া ব্লাখেন। অন্থকার দিশীথে পেচকের ধ্বনি গুনিণে 
'কুলকামিনীর। যেমন পর, দূর করিয়া উঠেন, সেইরূপ, মামুধমাই, 
গ্রিঃজনসন সখের মাঝেও এক একবার মৃত্যুর সাড়া পাইয়া গর দুর! করিয়া 
তাহাকে ভাঁড়াইতে চাহে ত্রেম যেখানে যত অধিক, শোকভীতিষ 
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সেখানে তত গ্রবল। 'জীবনবস্ত যেমন বিশ্বজনীন, মৃত্যুব্যাগ 
বিশ্বজনীন; সুতরাং শোকও একটা বিশ্বজনীন অভিজ্ঞতা । 
“মাছে, যে এ' সংসাবে গ্রেহ-প্রেমাদিৰ আদ্মাদন কখিয়াঞ্ে, অথচ মৃতুণ 
ব্ষিদস্ত বাহাধ মর্শে মর্থে বিদ্ধ হয় মাই? অপয়কুমাবেণ এত শীতববোর 
উতপত্তি-শোকে, ইহাব খিধর়-জীব্নমৃত্যুব শিভা গন্তা। এ আহিদ্রতা 
বিশ্বজনীন । এ সমস্ত। সার্ধান্ণীন। আব দেই জন্তই ই বাখাহষ্টিণ 
উৎক্কষ্ট উপকরণ। 

অনেক টা এই সাগান্থ কথাটা বুঝে না। তাশাবা ভাবে, 
শোক গোকার্তেব স্ন্তবর্গ বস্ত, ভাহীৰ দিজন্ব জিনিস) গকিণোধ 
দম্পতীর নববাসব-গ্রকোষ্ঠ ঘেমন অপবের দ্রষ্টব্য নর, সে গ্রবোষ্ঠের 
রুদ্ধ দ্বার খুলিরা দিলে মাধুর্যোর মর্ধযাদা নষ্ট হয়, শোঁক ও বিণহ 
সেইবপ দুনিয়াকে দেখাইবাৰ ঝ| গগতে জাহিব কাঁধবাব বন্ক নঠে, 
বহিঃপ্রঝাণে তাহাব গুকত্ব ও পবিত্রতা নষ্ট হয়। সত্য ও গভীব শোক 
আপনাব চাপে আপনি গ্রাণেব ভিতবে জমাট বাধিয়া উঠে, এমন কি, 
চোখেব ভিতর দিষাও গলিয়া বাহির হয় না, মুখে ব্যক্ত ভওধা ৩ 
দুরেব কথা। শোকের প্রথম গ্রকোপে তাহাই হয় বটে। কিছ্যু এই 
র্মাট নীরব নিবশ্র শোক তখন কের্জ্রীভত, ব্যক্তিবিণেষের অঙৃ্- 
প্রমাণ গ্রাণের মধ্যে নিষ্পি্ট ও ঘিবদ্ছ। খোঁকার্ভ তখন "আপনি 
আপনাতেই নিমগ্ন, আপনাব মায়ায় আপনি দৃষ্টিহীন, আপনাথ 
ষুদ্র-্থথনছুঃখেব ভাঁবে ও ভাবনায় আপনি আচ্ছন। শোঁকধন্ত 
যে কেখল তাহার নিজেব নহে,--সকলের, জগতেধ, বিশ্বের-বিধান 
এ কথা তখন দে তুলিয়া গিয়াছে। দ্বজনবর্গ যর তাহাকে, 
নিজের আলোহীন, বাধুহীন, নিটোল, "আমিত্বের স্চ্যগ্রগ্রমাণ ছিদ্র 
হইতে বাহিরে আনিতে চাহেন, ততই সে জোব করিয়া সেই বিররে 
আরও লুকাইতে চাহে। এইবপ যে প্লোক শোককে আমারই মিজন্ব 
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ভাবে, সে কদাপি তাহা বিশপ্রনীণতা উপণরি। কাণতে গারে না। 
রি শ্রেণীর শোক তামগিক) ইহা ভ্রদএমাদাদিএখত। এই গো 

দহগর্কন্মি ও অঙ্সর্কান্থ। এই সণ ও গড় খত থইয়া কোমণ কাঝো্ 
রা ্তবপর মহে। 

কিন্তু শোকে আঁব একটা দিক আছ) খেকে আখাতে খা 
যেগন কথন কখন টুষ্টিগীন হয়) মেইফীণ কথন কখন দিব্ু্টিও থাহ 
করে। শে গেঙ, যে প্রেম। থে সেবা পীণনে এপ আথাবে এনঝ। 
ছিপ, মৃত্যু যখন সে আধার হি গখ। তখন নিবানণ গরম প্রথমে 
কিছুকাধ হাহাকাৰ কণে বটে, কিন্তু কোন কোন খে এঙ। ক্রমে 
বিশ্বময় ছড়াইথা পড়ে, এমনও দেখা গিয়াছে। ফণ৬ঃ খিখাবধানে ইহাই 
শোক ও ধিবহেব বিধাতৃঘির্দিষটি নিখতি। এই নিয়তি এাভ শা কবিণে। 
শোক,ও বিধহ কদীচ সম্যক সফলতা লাভ করে না। আগ নেন যখন 
শোকাঞ্চেব গুদ জীখনের সংকীর্ণ পবিধি অতিজ্রধ কিয়া থিখমথ 
পবিব্যাপ্ত হয়-ভাভাধ দুঃখ যখন জগতেব ছংখ, তাহার খেন। যখন 
বিশ্বের বেদনা, হাব মমসা। যখন বিখেব মথম্যা হখ, ৩খন মে খোশ 
কাঁধের উপযোগী উপাদান ইয়া উঠে। আমযবুখাধ ভাহাণ এযাকে 
যে শোকের উপর গড়িয়া” তপমাছেন, ভাগ এইট বিখখনাণর নাভ 
কথিয়াধে | এই আগ্ত যাগ ভাঙা নিঠাপ্ত গিগেব কথা ও |নাগণ 
ব্যথা, তাও 'তোমাণ আমা অকনেশহ খথা ও কগেধহ খাথ। ১৯৭। 
গড়িয়াছে। এযাব প্রেঠবের ম্থ ওটা এই কবি এখানে নখ 
মানবষাতিন আধ একা "হইয়|। সগগ মানবঞাথেন থে শর্াত 
মিলাইয়। আপনার "শোকগাথা গারিয়াছেন | তাই আঠার এযাৰ যধ্যে 
প্রত্যেক শোকার্ড পাঠক আপনাকে দেখিতে পাউয়া, গং আগনাগ 
অয্পরের শোকের থা শ্োকস্থৃতির বিশ্বগুদীনতটুকু উপণাঞ্ধ ক রিয়া, 
চিত) স্তপ্তিত ও পুলি হইন্রা উঠেন। 
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গরলোঙ্কের কল্পনা 

জীবন-মধণের সমস্যা মানব-সমাজে নুতন নয়, চিধদিনই মানুষ 
সৃভ্াব বশ্ুখীন হইয়া দিশাহাবা হইয়াছে, জীবনের প্রাহেগ্রিকাও 
ভের কবিতে পারে নাই, মৃত্যুব মণ্মাও উদঘাটন করিতে পাখে নাই। 
বব্রব সাঁধনাব খৈএব-করনা এ পাঁবের ছবিগুণিকে গবগাবে ফুটাইয়। 
ভুলিরা একটা পবলো্ষ রচনা কিয় ইত, এবং সে লোকেখ 
যাত্রীদের সঙ্গে তাহাদেব শি্তাব্যবহার্ধা অস্রণস্ত্াদি, ক্রমে গেমেষাদি, 
এব থবে তাঁহাদের দাদদানী, এমন কি, জীবন্সঙ্গিনীদিগকেও 
পাঠাইরা দিবা কর্তকট। নিশ্চিন্ত হইত। আমখ আক্প এসকণ কবি না 
বটে, কিন্তু এখনও অনেকেই ঘে একট! কল্পিত পণ্/লাকেব স্থাষট 
করিয়া শোকে সান্্না অন্বেষণ কবে ইহা অস্বীকাদ করিতে পারি না। 
তাহারা একটা স্কুল সাকার গবজগৎ কল্পনা করিত) আমরা একট! 
সক নিবাকাব পরলোক গিয়া, দেখানে সর্ধবিধ আনন্দেব ও প্রশর্যোব 
প্রতিষ্ঠ। কবিয়। থাকি--এইমাপ্র গ্রতেদ। ফণতঃ পরলোকতত্ব পুর্ধে 
বেমন, আজিও তেমনই অজ্ঞাত ও অনাবিষ্কত রহিয়া গিয়াছে। 

কিন্তু এ সমস্যা অত্যন্ত পুরাতন ভইলেও, যুগে যুগে মৃত্যু মানুযুকে 
নূতন মুঙন ভাবে ব্যাকুল কবিয়া ভুর্1। বর্বর সাধনান অন্ত 
অপূর্ণভা যাহাই থাকুক, বব্ধগ-সমাজব শ্রী অত্যন্ত কোমল, এবং কণ্পনা 
অত্যন্ত বল ছিল। বিধাতা] পুরুষ থেন সেই এছা। ও কল্পনাব ঘারাই 
বর্ধব-পমাজের তজ্ঞতা ও অঙ্গমতাঁধ ্ষতিটা পুর্ণ কথিগা দিয়াছিনেন। 
আমবা এখন ঘাহাকে জড় বণিয়া উপেম্গণ করিয়া, থাকি, ভাহাবা পেই 
* জড়েবই ভিতব টৈতন্তের অধ্যাম করিয়া বিশ্বংসারকে সচেতন রাধিত | 
-জাড়ে ও জীবে তখন এমন একটা মাথামাঁথি ছিল, এমন একট! আলাপ 
আত্মীয়তা, আদান-প্রদানের ভার ছিগ, যাহা এখন আমরা কেরুল 
'কবি-করনার মায়িক স্থট্িতেই দেখিতে পাই, দৈনন্দিন জীবনে 
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অন্তভব করিতে পারি না। আমবা আর প্রাচীন গেখতাগের থাবা 
নৈসর্ণিক বিবর্তনের ব্যাখ্যা কারি না। আমাদের অড়খিওগন ও 
শক্তিবাদ প্লুগাতন দেবভাদিগঞে নির্ধাস৩ কবিয়াছেশ। আমণা বিশু 
বিবর্তনেধ অন্তবানে ভিন্ন ভির নীলা গ্রতাগ। কবি না) বিগ এক ভাষণ 
ও বিবাটু শক্তিগুর্জীৰ পক্গ্যজীন সংঘর্ষণ এবং সংগ্রামেরই' এতিত। বগি। 

প্রাচীন দেববার্দেব শিবসনেব সঙ্গে সঙ্গে, আমণা পুর্ধগ্কষগণের 
গরলোক বি্ষগিণী কোমণ শ্রদ্ধাটুকুও হারাইগাছি। তীধাধা যু 
দিগেব জন্য চত্্রলোক, কুযাণোক, দেবগেক, পিভৃণোক, এরঙ্গলোক 
গঁভ়তিব প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন । এই সকণে বিশ্বাস কৰিয়। তাহাঝ। 
শোকে অশেষ সান্বনা পাভ কখিতেন। আমাদের সে খিশ্বাস নাই? 
সতবাং মৃত্যু পম্মুখীন হইযা আমবা আজ ঘত অধীণ হই, থু 
আমাদিগকে যঙটা নিঃশ্য করিয়া কেণিয়া যায়, গ্রাচানেব। ১৩ 
অধীর ভইতেন না) মৃত্যু তাহাদিগকে এ৩ট| কাগণোপহত বিতে 
পাধিত না। গ্রাচীনেধা যেমন পধণোকেব কমণ। ফাধ্তেন্ আমা থে 
তাহা একবারেই কবি না, এমনও নহে। কিদ্ধ তাহাদেণ সে কর্মণাগ 
সঞে তাহাদেব মমাময়িক সাধনার একট! ধনিঠ যোগ ও সঙ্গতি ছিণ। 
আমাদের গবৰলোক-বল্পনাণ মঞ্জ্য গে যোগ ও সগ্ধাত থাকে এ। এহ 
জগ্ত অনেক সময় আমাদের শোক বদুও সানা! অহীক হইয়া গড়ে। 

আমাদিগেব 'পুর্বপুধ্যগণ মৃত্দিগের জন্ত আপন আগন কঞোডিত 
লোক নির্দিটি ফরিয়াছিথেন। আধুঅমাধু। ভক্ত এও নির্বিবেষে 
সকলেই য়ে রচ্থাণোক, 'থা খৈকুষ্ঠধাম প্রাপ্ত হহই৩, এমন অভ 
বল্পনা ভীহাব। করিতেন না। এই আগ্ত তাহাদের এবগোক 
তধ কম্পিত হইলেও, মে ক্সনার অন্তরাণে একটা সত্য ও সংযম 
বিদ্যমুন ছিল। (জ মেখানে--সখম সেখানে আনা হইছে 
আলে। আর ইহথোকের, ব্তর, ধারণা যেখানে হজ ও মরণ, 'অথ৮ " 
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ন্ট থাকে, ফেখানে গরলোকের কল্পনাও নিতান্ত দত্যনষ্ট হয় না। 
আমাদের দৃষ্টের ধারণা যেমন দুর্বল, অদৃষ্টের কল্পনাও সেইরূপ অণীক 
ইলা পড়িগ়াছে। আধুনিক কবিদিগেব পরলোক চিত্রে 'এই জঙ্ 
অনেক সময় বস্ততত্বতাব লেশমাত খুজিয়া গাওয়া যায় না। আশবা 
ভীবিভকে তেগণ সমগ্র প্রাণ দিয়া জকড়িয়া ধবি না বলিয়াই, মুতের 
গ্রলিত চিতালোকে দাড়াইর়া গলা ছাড়িয়া গাইতে পারি 
যাও বে অনস্ত্রধামে মেহ্ঘ।য। পাশবি, , 
ছুঃখ আধার যথ। কিছুই নাহি! 
জরা হি, মব্ণ নাহি, শোক ন।হি যে (ল!কে, 
৬০ কেবলি আদন্দমোত চলিছে প্রবাহি। 

অঙ্গয়কুমারের নোকফগুথার কোথাও এন্সপ কোন অলীক ধল্পনার 
চিহ্ন পর্যান্ত নাই। 

অক্ষয়কুমার তত্বদর্শী সিদ্ধপুরুধ নহেন। আমদের" গাচীন 
খযিবাক্যে বে তদের সন্ধান পওয়া যাগ, অঙ্গয়কুমার এ পর্য্য্ 
ভাহাব সাক্দাৎকাধ লাভ করেন নাই। করিলে এ কবিতাগুলি 
তিনি লিখিতে গারিতেন না। কিন্ত সে তত্ব কয় জনের ভাগোই 
বা প্রকাশিত ভর? বে তত্বের উপদেঠ্। দ্রষ্পভ) উপযুক্ত অধিকারী 
শ্রোতাও তৃদধিক ছুন্নভি। 'দেবৈরত্রাপি পুনঃ বিচিকিৎসিতা গরা-” 
অতি গ্রাচীনকাণ হইতে দেবারাও এ সম্বন্ধে সাদা ছিলেন। 
“নহি জুবিপ্রেঘ মণুরেহ ধ্শশ এ স্গৃতত্ব মন্থধাদিগের পক্ষে 
্থবিজ্ঞের নহে। ঙযকুমার এই দেবু “তনু আয়ত্ত রুরেন মাই, 
এ ধথা বলিনে কেবল এই তদ্বেরই মর্যাদা এরতিষ্ঠিত হয়, অন্দকুসারের 


॥ 


- কৰিগ্রতিভার বা মনীযার' কোন অবমাননা করা হয় না। ইদাশীন্তন 


কাছে সভ্যজগতে যে শিক্ষা্ীক্ষা প্রচলিত হইয়াছে, অক্গমূকুমার 
ভাই লাভ করিয়াছেন। তিনি একাল্পেরই কবি ও মনীবী। এ 
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কাটা ঘুক্ষিপ্রধান, অভিশগ গ্রত্যক্গবাদী। এ কাণের শিষ্ষ। ও 
সাধনার অতীব দৃষ্টি অপেক্ষাকৃত ক্গীণ,-ইন্য়প্র তার উগরেই 
বিশেভাবে' এ ঘুগের শ্রেঠতম সাধন আপনাকে গড়িয়া তুশিখার » 
চেষ্টা করিয়াছে । সুতবাং তর্কেণ দারা যে তত লাভ খর! যায় না, 
অক্ষয়কুমাব গে তথ থাভ করেন নাই, ইহ নিশার কথা নহ্ে। 
বরং অক্ষয়কুমার এই অও্কপ্রতি॥ তন্দের সাগ্মাৎকাৰ না গাইযাও 
যে ইহার কল্পিত উপদেশ দিতে যান নাই, ইহাই তাহার বিশেষ 


প্রনংদার কথা । 
আ!ধুনিক কদিত! ও এম! 


এই রসে এক দিকে যেদন কোন গভীর তথ্াপিতার এমাণ 
গরিচ়্ নাই, অগ্ট দিকে দেইরূপণ কোন গ্রকাধ লরুচত্তঙার নাম. 
গম্ধও নাই। ডি লোকেই ফেধল মায়িক কল্পনার গোলাপী নে! 
করিয়া, নানাবিধ অগ্পনার সাহায্যে, আগনার শোকে সাধনা অথেষণ 
বা শাভ করিয়া থাকে। ফণতঃ লথুচিত্তের উপর শোকেধ দাঁগ কথন 
গভীরভাবে গড়ে না। তাহা গ্রেগ যেমন হাল্কা, শোকও সেইফদ 
হাল্কা) আর সে শোক কদাপি মর্ধএাসী হয় না। মে শোকের 
আঘাত জীবন-মৃত্যুর গভীর 4 পাটিগ মণম।াকে আগাইযজ। ভুগিছে 
পারে লা। অক্য়ধুমাধের প্রেম প্রগাড। বিচ্ছে। ছৃর্বিধহ। শো | 
সর্বগরাপী। ভাই এই শোকে আঘাতে তাহার গুঝ।ভাপ্ত অগতট। 
খিচর্ণ হইয়া মধ বিখমমম্াকে নুঙন ও [ধরা আকারে, গর] 
চঙ্ষের উগ্র উচ্জগ, করিয়া উুঘিয়াছে। 

পূর্বেই বিয়া ফোন রম যঙগণ না গাড় হইয়া উঠে, তভদ্ 
তাহার নিজস্ব রূপ সুদ্পই হউগ। ফুটে না| যেখাগে ফোন [খিনেম বুম 
কোন্‌ গেব্রবিশেষে, ভাশার নিজগ্ব দপগুলিকে ফুটাইয়। তুলে, সেখানে 
তাহা আঁপনার ধিশিষ্ট আঁধারের সক্ধীর্ণ মীমাকে অতিক্রম করিয়া 
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্ 


স্‌ 


দ 


সার্বকষনীন ও বিশ্বজনীন হ₹ইন্া উঠে। একে বদ তখন সঞ্পেন বম, 
একের ভয় ও ভাবনা) আশা ও আকা সন্দেহ ও শনাশাতিথন 
বিশেখ ভয় ৪ ভাবনা, আগা ও আকাজণ, সন্দেহ ও শা হইগা গডে। 
দূপণে হোক যেমন আপন আপন মুখ দেখিয়া গাঁবে। সেইবাপ এইট 
প্রস্ট ও উজ্জল খসচিত্রের মধ্যে বিশ্বগন আপন আপন গন্তবেধ 
আনুষ্টপূব বষেবদপের ও শ্বদপেন মাদাৎকাখ পাত কাযা খিশিঠ 
গুলকিত, মুগ্ধ ও তৃপ্ত ভম। এইবপ কাব্স্সষ্টিই বমধিচাখে মনোজ 
স্থান প্রাপ্ত হয়। শোকচিত্রেণ মধো, এই গুথেহ এযাখানি অপাধাবণ 
উৎকর্ষ লাভ কবিয়াছে। ১ 

- এষার প্রথম ও প্রধান গুণ _ইহান আসাধাধণ খণ্তও্৩]। কৰি 
আপনাব জীবনের-বাভিবেৰ ও ভিওবেব অতি ঘনিষ্ঠ ও পবিচিত 
অভিজ্ঞতাব উপ এই কবিতাগুণি গডিয়াছেন। যে যেমন দেখে, সে 
তেমনি আঁকে । চিত্রেণ অস্পষ্ত। চিত্রকাখব দৃষ্টিৰ অঞ্চমতাই দঞ্্ম।ণ 
কবে। এষাৰ চিত্রগুলিতে কোথাও এপ অম্পষ্টতা দেখতে পাই না, 
ইহাব মধ্যে কোথাও কিছুই ভর্কোধ্য বা অবোধা শাই। এঙ্গয়কুনাণ 
স্তকুঘাব গোধুনিণ এ. তালা? কবি ভানু'পটুৰ আঅবগুঠনযানি ঈমদপন্ত 5 
কবিয়া, সেই আলো-র্জাধাবেৰ ইন্দ্রজালেব মধ্যে, ভাহাব অগ্রান্ধ 5 
মাধুধ্যে৭ প্রতিণ। কালবাঁধ চেষ্টা করেন নাই। তিনি কাবোরহ ছি 
কধিয়াছেন। আুপণিত শপ সাজাহণ1 ইকসভাব অনিন্য সঙ্গীতে 
ঝ্ধাৰ তুলিয়া, কিতাব শাগে কেবল ঘৌহিশী হেণানিব ঝচনা বেশ 
নাই। এ বিষয়ে অগমকুষাব আধুনিক বাঙ্গাণা সাহিতোগ আদণেন 
'অন্গকবণ না কবিক্কা, প্রাচীন কবিকুণশিবোমণিদিগেখই পদ ভা 
সরণ কবিবাঁর চেষ্টা কবিয়াছেন। বিদ্যাপতি বা ঢঙীদাদ, রামগ্রপা 


“বা ভারতচন্দ্র, ইহাদের কেহই কাবোর ছল করিয়া হেগালি দেন 


নাই। স্ুনিগুণ সঙগগীতদ্ধের মত কেবশ শব্দহীন বাগবাগিণীর আগাপ 
যা / 


প্র ৮০০ 


বেন নাই । হেয়ানি জিনিসটা হেয় নঙে, উত্$৪ গুশিগুন হেন 
সাহিত্যভাগাবেব বুদ্ুবিশেধ, সন্দেহ না| পাগিনীৰ অন গাাপগ 
নিদ্ঘণ ইন না, কিগ্ত সেসকল কাধিতা নে ্ 
নর (বব করিও] ও ৭ম! 
( বিখ্যাত, চীদাস গ্রগৃত বৈধ করিঝ। সাথক অএ০ এছ |াবা, 
স্থুলনত অথচ গঞ্]1 ভাঁবগোোতক শখ থোগনা কাসয়া ঘঙ1 141 
চিত্র সকল খচন!। করিয়াছেন । আভাদেশ কি1গণি গড়িনেহ মায় 
বুঝা যায়, ভাগতে অস্পই বা চর্বোধা কিছুই নাহ ॥ তাহা? ৫৭ খসাগ কা 5 
সত্য ও গতীব ছিল বণিয়াই, এই গক্প অগ্পম ব্সাচএও এমন অত আগে 
এত উদ্জর হই] ফুটি়াছে। এমন মকণ আন্তথিক ব্নাছডুতি গাছে 
যাহাকে কোন ভাষায় ভান কিয়া প্রকাশ কণা যার না, হহা সঠা। 
সে সকলকে কেখল ইর্িতে বাক্ত করিতে হয়| কিছু বৈধ কাথগণ 
এই মণ গভীবতম বমেব বগও ইয়া ঝাণযাছন | আহাদের 
ধচন। কেমন সধণ ও আট, কেমন আন্দব আগ» 11কঞনথ নি» 
ফেমন সহজবোধ্য ! 
অঞয়কুমাবের খবিতআয় বৈধৰ কবিদিগেণ মেহ গজাব বম হাত 
আছে, এমন ঞথ! খাঁন না।* বৈধঃব কব্গিখ যে 14৭,৭1৭ ম1!ক্য। 
গিয়াছেন, তাঁগর অশ্বপ কোন |কছু গুগতেখ আব কোন সা/২০৬। 
আছে খণিয়' শুগি নাহ। সুধা শক্পে যেমন গণ কননা হন আ। 
বৈষব কবিগণের বিগহচিতোর সঙ্গে এখারও সেই কোনহ ৯এ৭। 
হয় মন" অঞযকুয়াবেব বিবভ কেখণ বিচ, ঠহাগ শো খে 
.মিগু তম মিণনের *অন্ূপম আননাটু৫ লুখাইয়া নাঠ | িগণে। শধথাণ, 





সন্ধান অঙগবকুমার এখনও পান নাহীঠ আহাৰ ওমসমভাব আনন 
আশ্বাদন কবেন নাই, অঙ্গয়কুমাবের কাবে বৈধবকণথিতার দে 
নিগৃড় ব্যাগ ফুটিগাছে, এন কথা বনি না। এ কাঝে ঠাঃ। 
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ফুটছে পারে না। আবার ঘদি দে সহজ সাধনা ও গধজ প্রেদ কখন 

জাখিয়া উঠে, তবে হয় ভ (কোল 'দিন বার্দালা সাছিতেড নৈমাবকৰি 

টা শূন্য আবন কোন ভাগাবান্‌ সাধব-কবির দ্বার! পুরা 

হইতে পারে। কিন্তু বৈধ কনিবিগের রসানুতৃতি ও সাবনসম্পদ্‌ 

থাড, করিরাও,-- আপনার অধিকারে, অঙ্গরকূঘারের কাবান্মষ্ট, মাতো 

ও আরলো, গান কবিকুলগ্রকদিগের কাবাশ্থষ্ট অপেঙ্গ। বড় থেখী 

হীন হইয়াছে বলিয়া মনে করি না। এধঞ্চর কবিগম তীহাদের নিজেদের 

, সনয়ের ও গিজেদের সমাজের বিশি সাধনার নিগুঢ় গরম ও সার্ধপ্রনীন 
(তন ও ভাবগুলিকে আপনাদের কবিশায গাথিঞ গিয়াছেন 1/ অপ 
[ক্নার৪ তাহার কাব্যে 'আগাদের দগদদগজের বিশি্ সাধনার নিগুউ ও 

তত সমদ্যা ও ভাবগুলিকে আই বিশ কাযা ফুটা ভুঙ্িয়াছেন। 





হোই তাহার কাব্যস্টির বিশেষ ও শ্রেঠত্ব 1১ 
ইন্‌ মেখেরিয়ম ও এয। 


থে সকণ আচার-বাবহার ও রীতিনীতির ভিতর দিনা আমাদিগের 
 পিভপিতামহগরণের ইহ্‌-জীবন গঠিত হইত, সেই সকল আচার.বাবহার ও 
রাতি-নীভিকে অগ্রান্ত করিগা, আর মে ভাষে আমরা মৃত্যুকে দেখিতে 
পারি না। তীহার। একান্তভাবে বিধনভোগে লিপ্ত খাকিলেও,  গ্রচধ্িত : 
ক্রিয়াকাণ্ডের দগ-নিয়মাদির সাধনা প্রভাবে তাহাদের চরিঝে 'একটা অনু ' 
যোগশক্তি গ্ায়ণঃ লুক্কারিত: থাকিত।  তীহাদের শ্রদ্ধা কোদল ও মহজ 
ছিল, গতানুগতিকাকে আশ্রর করিরাই সে শ্রদ্ধা বাচিয়াথকিত। 'ভাহার। 
খিনা। বিচারে, বিনা যুক্তিভর্কে চলিত মতামতে শরন্ধানান্‌ হই, জীবন 
বাপন করিতেন। : তীছারাআমাদিগের অপেক্ষ| সমধিক শৌরষাবীর্যপম্পরও 
. ছিলেন। বীর্ধবান নোক কষ্টমহিষু। কষ্টগহিষুতা তিতিগ্ষার একটা 
মুখ্য অঙগ:ও উপাদান। : হর আঘাত হি, লোককে বিশেধভাঁবে 
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বিচলিত বা বিভ্রান্ত করিতে পান্ধে না। আগগগা তাঙাধের মে কোমণ 
শরদ্ধাটুকু শারাইয়াছি ; অগচ শাঙ্্যুজির দার) এ্রচণিত বিখামকে সংশোধিত 
ও ন্ুপ্রতি্ করিয়া, শ্রেষ্ঠ আন্ধারও অর্ধিকারী হই নাই । আমাদের চিত্ত 
সংগরগ্রবণ, অধ্যাত্বুদ্ধি অগ্থান্ত ্ীগ-ভবৃষ্টি নাই বণিলেও উণে। আক্স ? 
দিকে আমর! যে কেবলই প্রতাগবাদী ও নিতাপ্তহ অড়বুদ্ধি পাবং ইহমববন্ 
এমনও নহে।  ইন্দিযজেগেও আথিরা একান্ত তৃপ্ত নহি কেখগ 
ইঞ্জিরজথভোগে হদয়ে থে নিশ্বমত। ও কাঠি জযো,সে আন্রী 
সম্পদও আমর। ঘা করি না। কগাধিগ্তার অগ্নুণীঞনে ও উৎকর্ষ- 
সাধনে, আমাদের মধো একাগ্ত ইঞ্জির সথখলাপগার ভিতরেও একটা 
অতীন্গিয়ান্ভূতি অন্নে অল্পে জাগিগা উঠিযাছে। আধুনিক সামাঞ্িক 
জীবনের ওদার্য্ে ও বিশ্বপ্রেমের প্রেরণায়, আমাদের গায় অভুতগু্ 
কোমলতা লাভ বারিয়াছে। জীবনের পরিস্রবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
সথথছুংখান্থডৃতির শক্তিও বাড়িয়াছে। সুতর1ং জীবন-মৃত্যুর সমস্থাও 
আমাদের নিকট এক নুতন ভাবে, নূতন অর্থে, নুতন শক্তিতে 
উপস্থিত হইতেছে। আমর সহজে পরলোকে বিশাস করিতে 
পারি না, আবার বিশ্বাস না করিয়াও থাকিতে পারি না। আমাদের 
বুদ্ধি একপ্রকার সিদ্ধাত্ত কদর, কিন্ত আমাদের প্রাণ মে সিক্জাত্তকে 
বিয়া সাধন! পায় 'ন! বণিয়া, তাহাম্ন খিরোধী বিশ্বামকেও আগিঈন, 
করিতে বা হয়। এই ছণ্টানায় পড়িয়॥ আমরা কখন এক দিকে, 
কখন বা অন্ত দিকে ঝুঁকিয়া গাড়। ইহাই আধুনিক সাধনা 
সব্বাগেগ, কঠিন পরীক্ষা, -স্বত্মান ঘুগের ইহাই মন্ধাপেক্চা মন্/র 
ট্যালেডি। অগনকুমার তাহার এযাতে এই ট্র্যাজেডি অতি গুবার 
করিয়া ফুটাইয়া তুগিয়াছেন। 

ইংরেজি . সাহিভো গর্ড টেনিসন্‌ ঠাহার, ন্‌ বডি, এই 
আধুনিক ট্রাযাজেডির টিত্র' অফ্িত . করিয়াছেন। আধুনিক স্ধনার- 
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এই বিশ্বসমগ্তাকে আশ্রয় করিয়াই, টেলিসনেখ 'ইন্‌ মেমোধিয়'-- 
ব্নাহিত্যে এতট। উচ্চ স্থান অধিকাৰ করিয়াছে? অক্ষষুমাবের 
এষা ও টেনিপনেব ন্‌ মেগোবিয” একই শ্রেণীব কাব্যসথট্ি। 
অন্দয়কুমার টেনিসন্‌ জানেন, ভাল করিয়াই গল্তিয়াছেন। তীভাৰ 
কাব্যকল্পনার কোন ফোন বদ, এমন কফি, ভাহার ফোন কোন 
অভিব্যক্তি পর্য্যন্ত এই আধুনিক ইংবেজিশিক্গিত খান্সালী কৰি একেবাবে 
আত্মসাৎ করিয়াছেন, ইহাও বলা যাইতে পারে। এই জন্ত এযাধ 
কোথাও কোথাও “ইন্‌ মেমোরির়মে*র ছায়া পড়িয়াছে, এমনও থা মান 
হয়। কিন্তু ইহা সত্থেও এবাথানি অঙগয়কুমাথের,:টেনিসনেব নহে। 
ইহার পংজ্িতৈ পংক্তিতে বাঙ্গালী কবির প্রাণের ছাঁপ, জিদ্দুকবির 
যুগযুগীত্তবাহী বিচিত্র জাতীয় সাধনার সহি-মোহব অগ্কিত' রহিঘাছে। 
আমক্সা ইংরেজি শিখিয়া টেনিসন্‌ বন্থবার পড়িয়াছি। টেনিসনের 
কতকগুলি কথা আধুনিক ইংরেজি সাহিত্যে প্রধাদবাকোর" মত 
প্রচগিত হইয়াছে। ইংরেজি গড়িতে ও লিখিতে, শুনিতে ও বলিতে, 
সেই সকল ভাব ও ভাষা আমাদের চিস্তাব সে একেবারে জড়াইয়া 
গিয়াছে। তাই টেনিসনের সঙ্গে সাঁমান্ত বাঙ্গালী কধির নাম 
করিতে আমাদের শঙ্কা হয়; কিন্ত নিরপেক্ষভাবে বিচার করিলে, 
এযাতে টেনিসনের অগ্গকরণের চিহ্ন পধ্যস্ত পাওয়া যাইবে বিয়া 
বোধ হয় না। 

ন্‌ মেমোরিয়মের সর্বপ্রথম কবিতাটা বস্ততঃ তাহার খেষ 
কবিতা । তাহার সহিত এবার শেষ “কবিতাটার, তুলনা .করিলেই, 
অগয়কুমার টেনিসনের নিকট কতটা খণী, আর কতটাই বা সাহার 
কবিগ্রতিভার মৌদিক-্থটি, ইহা গরিষার্ূপে বুঝিতে পারা মায়। 
এই দ্রইটী কবিতার বিষয় ও উপলক্ষ একই। ছুইটাতেই মানব 
আঁণের একটা গভীর প্রার্থনা, মানবমর্ণের একটা গভীর সমগ্যা, 
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মানব-জদয়েষ কতকগুলি গভীব ও জটিগ বসকে অভিন্বাস্ত কণিধার 
চেষ্টা হইয়াছে। ছু' এক স্থঘে, ফোন ফোন শবে আন্ুখর সেও, 
কিছুতেই অক্ষয়কুমাবের কথিতাঁটাকে টেনিসনের ভান্থুকর্ণ থলা। যায় » 
নাঁ।--ইভা ভাবের আংখিক একা । অগনকুমাণ ভিশুণ আদায়, হিদুদ 
ভাবে, জিন্দুব তথ্বকৈ অবণশ্থন কাঝয়া তাঙাব কবিভাটি। থিপিয়াছেন। 
টেনিসন্‌ খৃষ্ীযানী ভাথায়, খুষ্টীগানী ভাবে, খুষ্টীয়ানী ওকে আগ্রা করিয়া 
তাহাখ কবিতা খাটয়াছেন। টেনিমনের কবিতাটী যতই সুনার ও সুমিট 
হউক না ফেন, অক্ষয়কুমারেব কবিতার তুলনায় ণঘু- ভাল্ঝ1। 
এই ছুইখানি কাবোর এই ছুই আত্মনিবেদনে যে খৈষম্$, যে 
গার্থকা, যে উৎকর্ষাপকর্ষ লঞিত হয়, এয এখং ন্‌ মেমোরিযমের 
আদোযোপান্তেই তাহা লক্ষ্য করা যায়। অঙ্গযবুমারের কবিগ্রাতিভা 
সর্ধাবিষয়ে টেনিগনেধ কবিগ্রতিভার সমকক্ষ, এত বড় কথাটা ধণিতে 
চাহিনা।" কিন্তু একটু দীরভাবে সব্বগ্রধার পুর্বসংস্কার ও পক্মগাতিতন্ 
হইয়। বিচাব করিণে, ঝাঞ্গাণা ভাধার এই সামান্ত গ্রস্থথানি, তাঙা 
'ইন্‌ মেখোরিয়ম অপের্খ! মূল বিষয়ের আলোচনায় ও মুল রসের আভি- 
বাক্তিতে যে ফোন অংশে হীন নহে, ধবং অনেক বিশয়েই গভারগর ও 
শ্রে্ঠতর, এ কথা কতটা নিঃম্বস্কাচেই ঝাঁলতে পারি। খথাটা গ্রাতিগযর 
করিতে হইলো, গ্রত্যেক কবিতার তুলনায় সমালোচনা করিতে হয়। মে 
বিচার বিস্তর অম্যদাপেগ | 'ইন্‌ মেমোরিয়ম বন্ধ খ্ছ বার পড়িয়াছি, 
তয় তন করিয়া ড়িমাছি,। খোকার হৃদয়ে মৃত্যুর অদ্ধধারে বগিয়া 
দিবামিশি পড়িয়াছি। কিগ্ত গা! জীবনসড়যর সমস্যাকে যে এধার 
মত এমন ৩ ভর, করিয়া, নািয়া চাড়িয। দেখিয়াছে, এমন বাখন 
অঙ্তব করি নাই। “ইন্‌ মেমোরিয়মে' অতি জুন, অভি গীর, অতি 
মধুর কথা অনেক আছে) ,কিন্তু ভাবের উক্য, রখের হঙ্গতি, রটনীর 
যননিধিষ্টতা বড় বেশী দাই ॥ টেনিসন্‌' বহবর্ষ ধরিয়া বিবিধ " 
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বিষরকর্খের বিক্ষেগের। মধো ইচ্গাব এক একটা অংগ বচনা কথিষ্া- 
ছিলেন; তিনি গরন্থথানি বোগন্থ হইয়া, একৈকরসামুভূতিতে বিভোব 
হইয়া লেখেন নাই। সুতবাং তাহার এই কাবো অনেক অগ্রাসঙ্গিক 
কথা আছে। একটী বসের অভিবাক্তি, স্তরে স্তরে একটা রসেব তাৰ 
মান্গুষেব মনে ফেমন করিয়া ফুটিয়া উঠে, শোকার্ডের চিত্তের ভিন্ন ভিন্ন 
অবস্থা কিন্ুপ, আধ বিবহরসেরই বা প্রকৃতি কি, ইহা এখেবারেই 
ফুটাইয/ তুলিতে পারেন নাই। এ বিষগ্নে অক্ষয়কুমারের এমা টেনি- 
দনের “ন্‌ মেঘোরিয়ম অপেক্ষা অনেক শ্রে্ঠ। “ইন্‌ গেমোরিয়মে*র 
বুনুনী আলগা, এবার বুনুনী ঠামা। (খোক্কাবোর মু লগ করুখ- 
রসেধ অভিব্যক্তি। টেনিসনের কাব্যে সে গভীর কাকণ্য কোথায়? 
অক্ষরঞ্ুাবের এই ফাবাখানির প্রতি ছত্রে নিদারুণ, মর্শস্পণী 
কারণ্য-জশ্রণ ঝরিযা পড়াতেছে ) 


এখার রদমুতি 


ককণরসের অভিব্যন্তিতে এমাথানি গ্রাচীন পদকর্তাদিগের 
বিরহগাথ| ভিন্ন বাঙ্গালার অগ্ত সকগ কবিতাকে অতিক্রম খরিয়াছে 
বলিয়াই আমার ধারণ! । সচরাচব শোকুকবিতায় হা-হতোস্মির বাল্য 
দেখিতে পাই; কিন্তু অঙ্গরকুমারের শোক সত্য, তাই সংঘত, গভীর 
ও একান্ত বস্তত্্। এই জন্ত থে সকল মত্য ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া এ 
সংসারে শোক ক্রমে তীব্র ও পবিশ্ফুট হয়, তিনি তাহারই এক একটা 
অপূর্ব প্রতিকৃতি আঁকিয়া এই কারণ্যুকে , এন অসুতভাবে ফুট্াইা 
ভুলিয়াছেন। 

শোক যতই কঠোর হউক, বস্ততঃ তাহ! নির্শম নহে। নির্থম 
হইলে মান্য মে আঘাত সহিতে পাবিত লা। শোকের লেগ সর্বদাই 
"যেন একটু অহিফেনদার-দিজ হা বদরকে বিদ্ধ ফরে। এই অন্ত 
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। সে বেদনা যে কতটা, তাহা আমরা গ্রথমে বুঝিতেই পারিনা। কিন্ত 
আমাদের শুন্ততা--গরিজনের দৈগ্ঘয়াপে ঘখন আমদের সনুথে আমিযা 
দাড়ায়, তখনই শোকের স্বার্থপর আর্নাদের মধো গভীর ঝা।রণা আগিয়া 
উঠে। এযায়--এই ভাবেই এই অপুর্ব কারণা দুটি উঠিযছে। এ 
নৈথুথ্য টেনিঘনের ন্‌ নেমোরিয়মে নাই, কাজিদাসের 'রিতিবিগাগে। লাই, 
বেহুগাব গাঁনে নাই, ববীদ্বনাথের প্আাবণে নাই 1/আছে ফেথন কোথাও 
কোথাও বৈষ্ব পাকর্ধারিগের দূরবিবহবরণনায়। গ্রীক মথুগায় গমন 
করিলে, ব্রগগোপীগণেব নহে-বুদ্দাবনের পশুগক্দী, কীটপতঙ্গ, তরুপঠা- 
গুশ্লানিক্বও যে দিনতা উপস্থিত হইয়াছিল,-তাহান সহিত শ্ীনতার দুর- 
বিরহ্বাধিকে মিলাইয়া দিয়া ব্ধঃব কবিকুলগুরুগণ এই নৈগুণা একাখ 
ফরিয়াছেন। রূমের যে একটী আপন্থন ও উদ্দীপনা আছে, বৈধ্ব 
রমতখবিদ্গুণ ইহা কখনও বিশ্ৃত হন নাই। সাক তাহারা কেবল 
আন্বাদন করিতেন না, খুঁজান্সপুঙ্খরূপে সাধন করিতেন। এই জগ্ত প্রত্যেক 
রসের গ্রন্কৃতি এবং অভিব্যক্তির নিয়ম তাহাদের নিকট এতাঙগবৎ ছিগ। 
জগতে আর কোন কবি সদায় এমন করিয়া গ্রাত্যেক রমেব--নপেৰ ও 
শ্বরূপের আধন করিয়া উহাদেব সাক্ষাৎকার লাভ ফরেন নাই। কিন্ত, 
এই যুগে জিয়া, অন্ময়কুমার যে এই নৈপুণা এমন করিয়া লাভ করিয়াছেম, 
ইহাই আশ্চর্যের কথা 1 

এযাকে কেবগ বরুণরসাঅক কাথা ঝঙ্জিলেই তাহার যথাধথ বিচার 
করাহয় না। মনোবিজ্ঞানের (1১85০101927) অভিখাক্ি-নীপেও এই 
কবিতাগুলিন শ্রেঠত্ব অন্বা নহে? কি কি আশ্টর্মা কুশলওা-সহকারে 
এই পদগুলির সমাদেশ করিয়াছেন! এ কৌশগ ক্জিগ নহে, 
কষ্টসাধ্য নহে, নিতাস্ত সহজ পিথ্ধী। শোকার্ত হৃদয়ের অভিজ্ঞ ঠাঁ- 
গুলি (যেমন একটার পর আর একটী আঁসিয়াছিল, গেই ধারার 
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অনুসরণ করিয়াই কৰিব শোকাহত কল্পনা যেন ভাষিয়। টলিয়াছে 
আর, যখন বেকপ বাহিব আশ্রয় জুটিয়াছে, ৬খন তাহাকে ধবিযাই, 
কবি মাঝে মাঝে ধ্যানন্থ ও আমস্থ হইয়াছেন। এই জন্ত এই পদগুলি 
এমন অদ্ভুত স্বাভাঁবিকতায় ও সারল্যে পবিপুর্ণ। , মান্থযেব গোবর, 
বিশেষতঃ পর্রীবিয়োগবিধুব পভির মর্ষের_-স্তবে স্তরে যে বিরহে 
ব্যথা জাগিয়া উঠে, তাহাব একখানি পবিষ্কাব, প্রামাণ্য, ধাবাবাহিক 
ইতিহাসবপেও এষা অনন্ঠসাধাবণ শ্রেষ্ঠত্ব লাভ কবিয়াছে। 

পতিপত্ীর সম্বন্ধ কেবলমাত্র ছুইটা প্রাণীকে লইয়া নহে। যন্ত- 
সণ এই স্ধদ্ধ দ্বিপাদ মাত্র আশ্রয় কবিষা বহে, ততক্ষণ পতি-গদ্ধী 
কেবল মণ ও বমণী। এই দাম্পত্য সঙ্বন্ধ যতই গভীর হউক, কখনই 
উদ্বাব হইতে পাবে না। কিন্তু পতি যখন পত্রীব মাতৃত্বকে এবং গড়ী 
যখন পতিধ পিতৃত্বকে ফুটাইয়া তুলেন, তখনই অভিনব, বাতমব্যে 
আচ্ছ হইয়া মাধুর্যোব মোহিনী--চিবকল্যাণী হইয়া উঠে। বিপাদ 
প্রেম ত্রিপাদে পবিপুর্ণ হয। & মাধুর্য তখন গেহসাবে গরিণত হই 
বাৎসপ্যকে আপনা আলম্বন ও উদ্দীপনারণে গ্রহণ কবে। এই 
মেহসাবস্থিত দাম্পত্যঞ্রেম যখন মৃত্যুর আঁঘাতে ছিয্ হইয়! যায়, তখন 
তাহাব শোঁকও স্বেহাশ্রয়-বিহীন * বাৎপল্যের দৈন্ট দেখিয়া আপনার 
তীব্রতা অনুভব করে। মাধুধ্যেব সঙ্গে বাৎসগ্য তখন একই আঘাতে 
আহত হইয়া অপুর্র্ব ও গভীব কারুণ্যের সৃষ্টি করে। এই অদ্ভুত ও 
জটিল কাফণ্যের চিত্র এষায় যেমন কুটিয়াছে,। এমন আর কোথাও 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। 
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ফলতঃ। অক্গ্যকুমার এই গ্রশ্থে কেবল তাহাৰ নিভেব শোধ 
অস্তবেব চিত্র আঞ্চত করিরাই গণ্স্ত হন নাই। তাহার সমন্ত পাধবাগ 


পরিজনের মর্খাবেদনা তাহার শোকাহত জায়েণ ছি ৩ণুগুণিকে 
জড়াইরা ধরিয়া, যেন এই কবিতাগুগিতে বাধংখাৰ মুখণিও হই 
উঠিতেছে। কেবল ভাহাই নহে । এই কিভাগুলি ' ধেন শিশ্বর 
সার্ধজনীন দাম্পতাবিখহের সাধারণ শোক চিত্রগুঘিকেও এধে একে 
ফুটাইয়া ভুলিয়াছে। এগুলি কেবল কবিতা নহে, কেবল এক একটী 
ভাবের উচ্ছ্বাস নহে, যেন এক একটী উজ্জণ তৈপচিত্র এক 
একটা জীবন্ত প্রত্াক্গ দুণ্ের মত চগ্ষেব উপব ভাসিয়া উঠে, এবং 
এক একটী অপুর্ব ফাকণ্য মূর্ভিপরিগ্রহ করিয়া আমাদের চিত্তপট 
অধিকার কৰিয়া! বসে। কবিভাগুলিব প্রত্যেক অগএ্রত্যগ, গ্রতোক 
বর্ণ-বৈচিত্য, প্রত্যেক খুটিনাটা” আমাদের অতি পুরাতন-পরিচিত 
বন্ত। চক্ষে যাহা দেখিয়াছি, এই শবাচিত্রে তাহাই গ্রতাঙ্গ করিতেছি । 
প্রাণে যাহা তুগিয়াছি, তাহাই এখানে পুনর্জাবিত হইয়া! উঠিগাছে ১৮ 
গড়িতে পড়িতে মেই পুধাতন খিশ্মুত্ড ভাবগুঞি প্রাণের ভভ্তপ্তণে সহসা 
নড়িয়া-চড়িযা উঠে। 

কাব্য ও চিত্র, সঙ্গীত ও ভাঞধ্য।|রি সর্বধিধ গণিঙখলাব উতবযের 
একটা অতি প্রধান পণ এই বে৮কথায় খা সবে গ্রপ্তাধে ধা টিক্রগটে 
সবিশেষ যঙডটুকু, ফুটে। ভাশার ইঙ্গিতমরে গাঠক। খোহা ৭ 
দর্শকেব যর্ঘস্থলে, নিগুচ আন্তারক অস্থভুতিতে আহার? শত অবধি 
ফুটাইনা তুলে । এযার গ্রহত্যক্, কবিতায় এই লক্ষণ আুম্প্ট। কথি 
একটা দুইটা কথার হীর্ষিতে এফ একটা বিখাঘ রসবাজা গাঠিকে 
নানক খুলিয়া দিয়াছেন। 

এগার ফধিতাগুলির দৃগ্ত সাধারণ, এবং 'উপকণণ মানা । |ফশ 
এই করিতাগুলির উপজরা থে ফারণা--ভাহা আবাফসাদৃনস। এট 


রঙ ্ 
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সামান্ত উপকরণ লইয়া অগয়কুমার যে এমন সজীব, উজ্জপ বসমুর্তি 
গড়িয়াছেন, ইহাই তীহার অলোকপাঁদান্ কবি-গ্রতিভাব পরিচয় । 
এয।য বিশবলমন্ত। 

এযার আব একটী দিক্‌ আছে। [গভীব শোক কেবল বমেবই 
সট্টি কবে না, জীবন-মরণের ছুরেগ্ভ সমন্তাও জাগাইনা তুলে। 
ন্‌ মেমোরিয়ষে টেনিসন্‌ এই দিকৃটাই বেণী করিয়া ফুটাইবার 
চেষ্টা কখিয়াছেন। জীবনের মর্ম কি, মৃত্যুব অর্থ কি; কেন এড 
আশীর কুহক, নিষ্বাশার কুলিশাথাত; কেন এত প্রেম, এত দুঃখ, 
এত নিক্ষল আর্তনাদ? এই সকল বিশ্বনস্থাব শীমাংস! সহজে হর না 
বটে, কিন্তশোকে সমস্তাগুলি আপনা হইতেই জাগি উঠে। রসের 
স্থায়। তথের দিক্‌ দিয়াও শোক বিশ্বজ্রনীনত| লাভ করে। অঙ্গয়- 
কুমারের এবায় পারলৌফিক বিশ্বাসের যে অটল ভিত্তি পাওয়া যায়, 
এমন কথা বলি না। “ইন্‌ মেমোরিয়মেণও তাহা নাই; তবে নানা 
দিক্‌ দিয়! এ সগন্ভ।র আলোচন| আছে। আর, টেলিলন্‌ যেমন খুষ্ীর 
ধর্ষের সিদ্ধান্তকে আঁ করিয়া সাত্বনা অন্বেষণ করিয়াছেন, অ্ষয়- 
কুমারও মেইৰপ নান! সদদেহ ও! অবিশ্বাদের মধ্য দিনা খাইতে যাইতে 
খেষে হিন্দুব তত্বমিন্বান্তে শ্রদ্ধাবান্‌ হইয়া গোকাঁবেগ সংবরণ কর্ি- 
য়াছেন। হিনুব দিদ্ধান্ত যে পরিমাণে খুষ্টীয়ান্‌ সিদ্ধান্ত অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
ও গভীর,-এদার এই বিশনমন্তাগ অভিব্যক্তিও ঠিক যেই অঙ্গগাঁতে, । 
টেনিসনের অভিব্যক্তি অপেক্ষা অেষ্ট ' গভীব বণিগাই আমাৰ । 
বিশ্বীন। 
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৯ লা! আশ্বিন, ১৯৩২৯ / শবপিনচ্জ রি 


৮কবিবর অক্ষয়কুম!র বড়ালি ও 
তাহার কাঁব্য-প্রতিভ। %. 


বঙ্গীয় মাহিত্য-পরিষত্ধতন্থষ্ঠিত ৬ঠকবিব* অক্ষয়কুমার বড়া মহাএয়েন 
স্বৃতি-সভায় একটা প্রবন্ধ গাঠ করিবার জন্ পব্ষদের সদয় ও উদার 
সম্পীদক মহাণয় আমাকে অঠরোধ কবেন। স্বীয় অক্ষমতা ও অযোগা এব 
কথা বিশেব্ভাবে নিবেদন করিয়া, আমি তীভার কাঁচ ₹ইতে মুক্তি চারা" 
ছিলাম; কিন্তু আমার কোনও আপত্তি যখন তিনি গুনিলেন না, এবং 
আমার ন্যায় অযোগ্য ও অঙ্ষমের উপরেই এই গুরুভার অর্পণে দৃঢ়গ্চম 
হুইলেন, তখন আমি খত প্রকারে অযোগ্য হইয়াও তাহার অগ্ুরোধ উদ 
করিতে পারিলাম না১-বাঙ্গাল! দেখে ও বাঙ্গালী জাতির অতিগৌধবের 
সারশ্বত-নিফেতন--ব্ীর় সাহিতয-পরিষত্যন্দিরে উপস্থিত হইয়া পরলোধ” 
গত স্বগ্গাতীয় কষির শৃতি-উদ্দেশে পুঙ্গাঞ্চশি দিধার ভার মাথায় তুধিয়া 
লইলা। ঃ 

বছ্ভাগ্যে সাধু ও সঙ্জনসঞ্ধঞ্াভ হর়। 'আপনাদের নায় সাধ-সঙ্জম ও 
খাহিত্য-সেব্বৃদের সগলাঁভে আমি ধ্ট,ততোধিক ধন্ত যে, আজ 
আপনাদের সহিত একত্রে ৬বগাল কবির আ্তি-পুআা করিধার অবপণ 
লাভ করিয়াছি । ইহার জন্ত আগি পরিষদের সুযোগ্য কধার ভঙ্িভাজন 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত খগেনবাধুকে আমার হদয়েধ গভীর কৃত আপন 
কঙছ্গিতেছি। , 

আঙ্গিকার এই স্মৃতিবাধনে কবির সাহিত্য-কীর্ভির পথিক গার 
পূর্বে তাহার ধাক্সিগত জীবনের কিছু পৰিচয় দিতে ইচ্ছা কর। কারণ, 

ধ বর্দীর মাহি-পরিমও অত ০কি-বের তা মেখক কও গঠিত: 
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কবির কাঁধ্য বুঝিতে হইলে, তাহার জীবনেধ ঘটনাবলীব সহিত্ত পধিচিত 
ভওয়ার প্রয়োজন আছে। তাহার গ্রক্ীতি ও ভাবে ছায়। বি প্রকারে 
তাহার বচিত কাব্যের মধ্যে গ্রতিফলিত হইয়াছে, তাহার সন্ধান ণওয়া 
গ্রথম কর্তব্য । , গুগ্তকবি ঈশ্বরচন্দ্রের "জীবন-চরিত” লিখিতে বসিঝা 
সাহিত্য-সম্রাটু বছিম্চ্জর একদিন যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা! এ স্থলে 
উদ্ধৃত করিয়া, আমি বোধ হয়, আমার এ উক্তির লদর্থন করিতে পারি, 
গতীহার কবিত্বের একটা বড় জিনিষ পাঠককে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছি। 
কবির কবিত্ব বুঝিয়। গাভ আছে, সন নাই ; কিন্তু কবিত্ব অপেক্ষা 
কবিকে বুঝিতে পারিলে আরও গুরুতর লাভ। কবিতা দর্পপদা্র, 
তাহার ভিতর কবির অবিকল ছায়া আছে। দর্পণ বুঝিয় কি হইবে? 
ভিতরে যাহার ছায়া, ছাঁয়। দেখিয়া তাহাকে বুঝিব। কবিত| কবির কীর্ঠি, 
তাহা ত আমাদেরই হাতে আছে, পড়িলেই বুঝিব। কিন্তু ধিনি এই 
কীর্তি বাখিয়া গ্রিয়াছেন, তিনি কি গুথে-_কি গ্রকারে_-এই কীন্তি 
রাখিয়া গেলেন, তাহাই বুঝিতে হইবে৷ তাহাই জীবনী ও সমালোচনা- 
দত্ত প্রধান শিক্ষা, এবং জীবনী ও সমালোচনার প্রধান উদ্দেষ্তা 1” 

১৮৬০ খৃষ্টাব্দে কপিকাতার চোরবাগান-পল্ীস্থ শ্রীনাথ রায়ের গণিতে 
সুবর্ণবণিক-বংশে অঙ্গরকুমার জগ্রহণ করেন। তাহার গিতার নাঁম 
কালীচরণ বড়াল। তাহাদের আদি নিবাস চন্দন-নগরে। 

বালে অক্ষয়কুমার হেয়ার স্কুলে শিক্ষালাভ করেন। তাহার বিষ্তালয়েব 
শিক্ষা! বড় বেণী অগ্রসর হয় নাই; কিন্তু তাহার, পাঠস্পৃহা ও পাঁঠানুরাগ এ 
শিক্ষাকে পূর্ণতর করিয়াছিল। হার এই পাঁঠান্থরাগ পরিণত বয়স 
পর্যান্ত ছিল; কোনও ইংরাহী বা বাঙ্গালা ভান গ্রন্থ পাইলে, ভাহা পাঠ 
ক্রিবার লোভ তিনি সংবরণ করিতে পাঝ্িতেন না । 

গঠন্বণায় তিনি কবিগুরু বিহারীলাল: চক্রবর্তীর নিকট যাতায়াত 
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করিভেন। এ মময়ে কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথ ও জুকবি শ্রিয়নাথ মেন মহাশম 
গণও কাব্যরসাস্বাদনের জন্ বিহারীলালের ভবনে মমবেত হইাতেন। 
রবীন্নাথের £এয় অক্ষয়কুমারও বিহারীলালের শিযাত্ব গ্রহণ করেন |. , 

বিভ্কালয় পরিত্যাগ করিয়া তিনি কলিকাতার 'দিশ্লী এও অওন বাধে? 
হিদাব-বিভাগে কর্মচারীরূপে নিযুক্ত হন। বহুদিন এম্থলে কায কৰিধার 
পর উত্ত ব্যাদ্ের কর্মাধ্যঙ্ষের সহিত মানোমালিন্ঠ ঘটায় তিনি কর্ম পরিত্যাগ 
করেন। পরে তিনি ০৮ দয, [নতি 1050007000০ 
আফিসে প্রধান হিসাব-বগ্গকের পদ পাইগ। তথায় মৃত্যুকাণ পর্যাস্ত কার্য 
করিয়াছিলেন। তিনি হিসাবে সিদ্ধহস্ত ছিলেন, এবং তাঁহার উপরিতন 
ইংরাজ-কর্মচাবীগণও তাহাৰ গুণের প্রশংসা করিতেন। 

১২৮৯ সালের অগ্রহায়ণ মাসের “বন্সদর্শনে” অঙ্গয়কুমারের "রজনীর মৃত্যু” 
নামক স্থৃদীর্ঘ কবিতাটা গ্রকাশিত হয়। তখন সপীববাবু “ব্ন-দর্শনের 
সম্পাদক, এবং সকবি ঈশানচন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের উপর বঙগদর্শনের 
কবিতনির্বাচন ও সেগুলি সংশোধন করিয়। গ্রকাশ করিবার ভার ছিপ। 
সুতরাং অঙ্গয়কুমার-রচিত এই “রজনীর মৃত্যু”র স্থানে স্থানে পরিবার 
হইয়া “ব্দর্ণনে” বাহির হয়। ইহাই বোধ হয়, অক্গম্কুমারের প্রথম 
প্রকাশিত কবিতা । ষ্ঠ | 

ইহার প্রায় দেড়বসর পরে অর্থাৎ ১২৯০ সালের চৈত মামে তাহার 
পরী” বাহির, হইল। বাহিধ হইবাগাত্রই খাঙগাঞাগ শিশ্িত সমাজ 
ইহাকে বরণ করিয়া ঘইখেন। এই ভাবে উৎসাহিত $ই)] ১২৯২ মাথের 
আখিন মাপে, তাহার দিতীয় কাবাগ্রথ “্নকাণ” এখাশিঠ হইন। 
“ককাঞজঞি” এফাধের ছুই বত্পর পর অর্থাৎ ১২৯৪ সাণে ভাহার ঠায় 
কাব্যগ্রন্থ ভুল” প্রকাশিত হইল। ইহার গর ১৩০০ মাথে গরদীগেধ 
এবং ১৩০৪ সালে “কনা প্রি” দি তীয় মংঘরণ গ্রকাশিত হ। 
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১৩১৩ সালের ১৯শে মাঘ তাহার পর়ীবিয়োগ হয়,--প়ীবিযোগনিত 
শোকে ভিনি যে কবিতাঁবলী বচনা কবেন, তাভা “এয” কাব্যে প্রকাশিত 
হয়। এই প্র্যা”ই কৰিব শেষ প্রকাশিত ঝাব্য। ' 

৯৩১৭ সালে তাহার প্ণঙ্ঘ” এবং ১৩১৯ সালে “এযা” প্রকাশিত 
হয়। প্যা” জনদমাঁজে এতদূর আদৃত হয় যে, উহার প্রথম সং স্বরণ এক 
বত্দর মধ্যে নিঃশেষিত হয়। 

১৩২০ সালে “যার” দ্বিতীয় সংগ্কবণ প্রকাশিত হয়, এবং ১৩১৯ 
সানে *গ্রদীপেৰ তৃতীয় সং্কবণ, ১৩২০ সালে “শঙ্ছের দ্বিতীয় সংস্করণ 
ও ১৩২৪ সাঁলে “কনকাগ্রলি”্ব তৃতীয় সংস্কবণ বাডিব হয়। 

১৩১১ সালের বৈশাখের “নাহিতো” তিনি ওমাবের অ্গকরণে ২৭টি 
কবিতা-স্তবকে “পান্থ” নামক কবিত৷ প্রকাশ কবেন। ইহার ৭ বৎসর 
পরে অর্থাৎ ১৩১৮ সালে বৈশাখের “সাহিত্যে” শী বিষয় আরও ২৪টা 
কবিতান্তবক প্রকাশিত হয়। সর্বশুদ্ধ ৫ওটা একাণিত হইয়াছে। গ্রেমিক 
কৰি “চত্তীদামে”র জীবনেব ঘটনাবলী ঘইরা তিনি একখানি নাটক 
রচনা করিতে আরস্ত কবিয়াছিলেন। দুর্ভাগ্যের বিষয়, তাহা ভিনি বম্পূর্ণ 
করিয়া যাইতে পাবেন নাই। 

তাহা সর্ভশেষ-বচিও ক.বতা “লতি এসতাঠ,সুবরবিক সন্মিললীব 
গত অধিবেণনে চুঁচুড়া গঠিত ও পজুবর্ণগিক সমাচারে” প্রকাশিত 
হ্য়। 

তিনি এবং রবীন্দ্রনাথ উভয়েই বিহাবীলাপেধ শিষ্য । তাহারা উভয়ে 
একত্রে বিহবাবীণালেব কাছে কীব্য শিক্ষা ঝরিতেন।, তাহাদেখ-গবস্পরেব 
এই মধুব অ্বদ্ধেৰ পির "ভুলের "্উপহাব*কধিতাব ভিতর গাওয়া 
খায় 
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প্রবি- 

এই এগতের দুপে- 

যেন কোন মেঘ-পুরে, « 
তুমি আগি দুইজনে বেড়াতাম থেলিয়া। 

হাতেতে ছুণিছে বাঁশী 

ঠোটে উছণিছে হান, 
চারিদিক পানে চেয়ে, চাখিদি ক' ভূভিযা 
তুমি আমি ছুইজনে বেড়াভাম খেলিথা। 

পুষ্ট পুষ্ম তারা ফুণ 

সৌনদর্ধয কিবণাকুল, 
চেয়ে র'ত মুখপানে চারিদিকে ছাইয়া 

ইন্দ্র পাখা মেগি, 

কত মেঘ খেগি খেলি, 
বুটায়ে পড়িও পারে ধীরে দীবে গাইয়া। 
চেয়ে বত মুখপনে, চাবিদিকে ছাইগ়া 1” 

১৩০১ দাগের ১১ই োঠ অঞ্মকুমাবের গু বিহাধীনাথ। চক্রবর্তী 
অভাণয় গবলোবা গরম করে হব মুস্ুতে কৰি একটা কনিও। 
রচনা করেন, ১৩০৪ আপে, “কনকাঞনি”গ দ্বিতীয় সংস্করণ গ্রধাশের 
জময়, এই কবিভাটী উৎমর্দববি খারগে উত্াগ মধ অমিবিট হা । 

এই কবিতাটি এঠ আুণথ ও হা।রগাথী যে, আহার কিদংখ এখানে 
উদ্ধত না "করিয়া থাকিতে পাবগ!ম না" 

হে কোন ধণী, গহে কোন ধীর 
নহে কোন কর্থা -গর্ধোর হখির, 


১৮ ০ 
কোন মহারাজ নহে পৃথিবীর, 
নাহি প্রতিমূর্তি, ছবি ) 
তবুকাদ কাদ--অনমভূমির 
[এসে এক দরিদ্র কবি) 
"যাও তবে ঘাও।, বৃঝিয়াছি স্থির, 
.মানব-ধায় কতই গভীর)" 
বুঝেছি কল্পনা কতই.মূদির, 
[ও '. কি নিফাম প্রেমপথ.! 
দিনে বাধীপদে লুটাইয়া শির 
দলি' পদে পর-মত। 


বুঝায়েছ তুমি কত তুচ্ছ যশ) 
কবিতা চিন্মরী, চির সধা-রস ঃ 
প্রেম কত ত্যাগী-.কত গরব্ণ, 
নারী কত মহীয়সী! 
পুত ভাবোল্লাসে মুগ্ধ দিক্‌--দশ, 
- ভাষা কিবা গরীয়সী! 


বুঝায়েছ তুমি, কোথা সুখ মিলে--. 
আপনার হদে, আপনি শরিলে ; 
এমনি আদরে ছুঃখেবে বিলে 
নহি থাকে আত্মগর। 
এমনি বিশ্য়ে সৌন্ধধ্য হেরিলে ". 
পু পদে লুটে চর্রাচর 1৮1. 
আমের হা সহামৃতি রা ছিন্ন তাহার এই) 


১৪০০ 


জি গুণে সকণেই তীহাকে ভালবাসিতেন.। যখন শ্বভাঁব- এ 
গোবিনাচনর দাস মহাশয় বিশেষ বিপন্ন 'ইইয়! অ্য়কুমারকে পত্র গিখিলেন,* 
তখন তিনি এই দরিদ্র কবি-্রাতার হুঃখে বিগলিত হইয়া যথেট সাহাধ্য 
করিয়াছিলেন। গ্রকাশ্যে 'ও অগ্রকা্যে তিনি পরিচিত ও অপরিচিত 
বছ বাব্তিকে সাহাধ্য করিয়াছেন।. তাহার বন্ধু্রীতি ও বধ্াবাওপ্য অপূর্ব, : 
 ইহারংগরিচয় দিবার মত দ্রই একজন সুওসিদ্ধ সাহিত্য-সেবক আরজ এই 
সভাস্থলে উপস্থিত.আছেন।  ভূতপুরব্ব “কল্পন/৮সম্পাদক ম্ুলেখক হরি" 
দাগ বন্যোপাধ্যায় মহাশয় পরোগোক-গমন করিলে পর, তিনি তাহার শিল্ত- 
গুজ ও বিধবা পড়ীকে যে ভাবে সাহীষ্য করিয়াছিলেন, তাহ! তাঁহার ন্যায় 
উদার হৃদয় কবিরই উপযুক্ত। ৃ 
তিনি বেশ-ভূষা ও লোক-ব্যবহারে নাদাসিদা.ছিলেন। কেহ কোনদিন 
তাহার বেশ-ভূষার. কোন. পারিপাট্য দেখেন. নাই।. তিনি-অস্তরে কৰি 
। ছিলেন, কাঁজেই বাহিরে কবি সাজিবার কোনরূপ চেষ্টা করিতেন না|. 
তিনি গ্রতিভাখালী কধি হইলেও, যশ ঝা! গ্রণংসা কোনদিন তাহাকে 
নুন্ধ বা! বিচলিত করিতে.গারে নাই। সমালোচক বা পাঠকের. মুখ 
চাহিয়া তিনি কোন দিন ক্সিত| রচনা করেন, নাই। তাঁহার প্রথম... 
 সংঙ্করণের পপ্রদীপেশ প্রকাশিত ব্সমালোচকের গ্ৃতি” শীর্দক কবিতার 
একটা অংখে তিনি ইহার বেশ পরিচয় দিয়াছেন /- 
রি .পকবি নয় চিকন ঘুটে দুটেন নান! বড 
ধিরে জেমার াথি "পরে 1 
.. চাবে ত মুখপানে, ভিঙ্গার, জব নেত্রে 
“কি হয়েছে জানিবার তরে” 
হার গুরু বিহারীলাল যেদন অধথা-লোকনিন্দা্ে গদতলে দলিত করি 
ৃ বাণীর চরসরোজে শির লুটাইয়া দিতেন, তিনিও. তেমনি-- 1 






২৯ 
গর্নেহ্ময়ী গ্রক্কৃতির হুর্ণলিত শিশু কবি, 
যখন য| মনে ধরে তার-- 
খেলিবে তাহাই জয়ের কি হবে খেলার পরে 
জানেনী, ভাবেন। তার ধার 1» ” 
মৃত্যুর কিছু পুর্বে তিনি জীন্রীব্নধর্শ-মণ্ডল কর্তৃক “কবিভি্গক”* 
উপাধিতে ভূষিত হন। 
গত ফাস্ধন মাস হইতে তাঁহার শরীর অন্গস্থ হয়। স্বাস্ক্যলাভের আশার 
তিনি পুরী গমন করেন। কিন্ত সেখানে অবস্থার উন্নতি না হইয়া! অবনতি 
হইতে থাকায়, তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া! আসেন। এখানে আমিবার 
চারিদিন পরে, বৃদ্ধা জননী, কনিষ্ঠ ভ্রাতা, ছুই পুক্র, তিন কন্য। ও দৌহিত্র 
শ্রসৃতিকে শোৌঁকসাগরে নিমথ্ধ করিয়া তিনি পরলৌক গমন করেন। 
অয়োদশ বর্ষ পুর্বে বৈকুষ্ঠের উপস্থিত স্বর্ণ অলিন্দায় তর দিপা খে 
বিষাঁদিনী নারী কাতর নেত্রে ধরিত্রীর দিকে চাহিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়াছিপেন- 
আঁজি তিনি আদিম! তীহার আরাধ্য দেবতার করধারণ পুর্ব হাসিমুখে 
আবার বৈক-পথাভিমুখী হইলেন । যাও কবি, তোমারই ভাষায় বদি--” 


“এসেছিলে গুধু গারিতে প্রভাতী 
না ফুটিতে উষবা, ন| পোাঁতে রাঁতি 
আধারে আলোকে, প্রেমে মোহে গাঁথি 
একসেস রিল 25 ৪ 
ই ্ খুম-ঘোরে পরী, ভাবি স্বগ্নবাগী 
র্‌ ঘুমাইল পা ফিরে) 


কবে অঙ্গয়কুম।, কীদ বঙ্গবাসী, জলিছে শ্মশান 


কত মুক্তা ছতর, কত পুথ্য গান, 
। রঃ ঃ 


১..২%০ 


কত ধ্যান জ্ঞান, আকুল আহ্বান 
অবসান চিরতরে । 
প্ণাবতী মার পুজ পুথাবান্‌ 
, যায় লোকান্তরে।» 

অক্গযকুমা'র গাঁচখামি গ্রন্থ লিখিয়। গিয়াছেন--“প্রনীপ”, "কনকাঝণি”, 
দডুগ্ শঙ্খ” ও এয” | গ্রন্থগুলি বিশেধভাবে আলোচনা করিয়া তাহার 
কৰি প্রতিভার সম্যক্‌ পরিচয় দিবার মতা আমার নাই--তবে এই স্থৃতি- 
মভায় তাঁহার অনদামান্য কৰি-গ্রতিভার কিছু আভা দিবার চেষ্ট৷ করিব। 
বাঙ্গালার কাব্য-দাঁহিতোর বিশেষতঃ গীতি-কবিতায় তিনি যে স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন, তাঁহার তিরোধানে সে স্থানের শূন্যতায় যেভাব অন্গভূত 
হইতেছে, আগি আজ তাহা আপনাদের কাছে বুঝাইবার চেষ্টা করিব। 
আশা করি, অতি অল্লায়াসেই আপনার| বুঝিতে পারিবেন যে, এ অভাব কত 
বড় অভাব) এবং খুব সহজে ইহা পুরণ হইবার নহে। 

কবির কাবাদ্ারাই তাঁহার অন্তরের ভাব ও সেই ভাবের বিকাশ 
অন্থ্ভূত হয়। অক্ষয়কুমারের প্প্রদীপ” “কনকাঞলি” “ভুল” প্পিঙ্খে” 
তাহার কৰি-প্রতিভার অসামান্য পরিচয় পাওয়। যায় বটে ; কিন্তু "এযা/তেই 
তাহার রচনা-মীধুর্যযের ও কহিত্বের পূর্ণ বিকাশ ও পরিণতি লঙ্ষিত হয়। 
পুঁজ, কন্মা, দ্বামী, স্ত্রী বা আতমীয়-বিয়োগের ফলে বঈসাহিতা যে সমধ গণ 
ও পন্ভ রচনা দ্বারা অলগ্ত হইয়াছে, "্এযা” তাহাদের মধ্যে মুকুটমণি। 
কেন না এযা। বাঙ্গালীর গাহ্াজীবনের একখানি আলেখ্যকে অতান্ত 
দগতাঁর সহিত কীবোর শ্রে্ঠ রীপান্তরে গৌছাইয়। দিতে পারিযাছে। 

প্র্কতি-বর্ণনা, প্রণয়, শোক-মিশ্রিত গ্রগধ, ও লোক এই চারি শ্রেণীর 
কবিতারচনায় তিনি দিদ্ধহস্ত্ ছিলেন। তাহার ."এযা%। থাতীত অপর 
চারিখানি কাবোই এই চারি শ্রেণীর কবিতা অল্পবিস্তর স্থান পাইয়াছে। 


শ ন্‌ 


২৮০ 


তাহার গুক বিহাঁবীলাল, প্রণয় ও দুঃখেব বর্ণনায় অদ্বিতীয় ছিলেন? 
গুক-আশীর্বধাদি লাঁভ কবিয়া শিষা অক্গয়কুমাবও, প্রণয় ও শোক-বর্ণনায 
অপরাজেয় হইয়াছেন। গুক-শিষোর সম্বন্ধ কি ভাধে পধস্পবাতিমুখী 
হইয়াছে, তাহার গবিচয় দিতে হইলে উভয়েব কাব্য হইতে কিছু কিছু 
উদ্ভূত কবিতে হয় ১ 

উদ্ধৃত কবিবাব পূর্ববে একটা কথা এন্থানে গ্রসঙ্গতঃ বলা আব্তব 
বলিয়া মনে করি--তীহাঁবা উভয়েই পত্ীভাগ্যে ভাগ্যবান্‌ ছিনেন। প্রকৃত 
সহধর্মিনী লাভ করিয়া তীহাব অনাধিল ও নিষ্কাম স্বামীগ্রেম-সাগরে 
নিমজ্জিত হইতে পাঁরিলে যে অপবিসীম গ্রণয়-স্ুখের অধিকারী হইতে পারা 
যায়, তাহার! উভয়েই সে স্থুখের অধিকারী ছিলেন । 


বিহাঁরীলাল বলিতেছেন-_ 
প্নয়ন-অমৃত বাশি, প্রেয়ণী আমাব ! 
। জীবন-জুড়ান ধন, সবদি-ফুল-হার | 
ৃ মধুর মূরতি তব 


ভরিয়ে রয়েছে ভব, 
। সম্মুখে সে মুখ-ণশী জাগে “মনিবার ! 
কি জানি কি ঘু-ঘোরে 
কি চোখে দেখেছি তোরে, 
। ,এ জনমে ভুলিতে রে গরিব না আর ।৮ 


গডথীনি্ঠ "ও '়ীপ্রেমনুধ' অঙ্গয়কুমার তাহার পরীন ভিতর নিশের দম 
নারীজাতির যে অপূর্ধব ও মহান্‌ ভাব উপলব্ধি করিমাছেন""তাহা তীহার 
প্রদীপের? পনারীবদনা) নামক কবিতার নিগললিখিত টারিটি পংজিতে 


বিকশিত হইয়া উঠিগান্ে--. 1" রর 


২৩০ 


গতোমাবি ও লাবণ্া-ধারায় 
কালের মর্চল পরকাশ। 

অসম্পূর্ণ এ সংসারে, তুমি পুর্ণভাব দীপ্ডি, 
সন্ধা মেঘে বর্গের আভাম।”  , 

।বিশেষেধ ভিতথ দিয়া বাঙ্গালী কবি ক্লিরূপে মে বিশ্বকে উপর কবিতে 
গাধেন ইহ তাহাঁবই পৰিচয়, এবং আধুনিক বাপ্গাণা সাহিত্যে ইহা থিখে- 
বগে গ্রনিধানযোগ্য। গ্রক্কত গ্রে বা গ্রণয় ষে উতৎ্ন ভইতে শঁওঃ 
উৎসারিত হয়, সেই পড়্ীগ্রেম অগরকুমাবের হৃদ! কি ভাবে অধিফার 
করিয়াছিল, তাহার ছবি “্এযাঁক নিয়োদ্ধত অংশগুলি পাঠে জানিতে 

) পাঁরি-- 

পক্ষ ছিলে আমার তুমি, প্রেয়ণী কি কতদাসী? । 
ছুট ভাতে সেবা ভরা, বুকে ভব গ্রেমরাশি । 

একান্ত আশ্রিতগ্রাণা-_নাহি নি সুখ ছুখ, 

সব আশা--সব মাধ আমাতেই জাগরাক 1” 


গ্সতী, 
মরণে ভাবি না আর ভঙ্কর অতি! 
তুমি যাঁছে দেছ পদ-- 
সে যেযুপ্ কোনা! 
সে নধে শবশাননু্ী ভীষণ সুরতি । 

। প্রদীপ” কবির গ্রথম গ্রগ্থ। এই প্রথম বটনাতেই তীহার কাধ 
প্রতিভার যথেষ্ট পরিচন পাওয়া যায়। ইহার একটা মাত কধিত। “হায় 
সংগ্রাম” পাঠ করিলেই--আামার কথা সার্থকতা বুঝ! যাইবে । অস্ত্রের 
সহিত বাহিরের এই ছুর্ধাৰ ঘ্্ধকে জক্ষা করিয়াই ডাক্কার ব্রজেন্রনাথ শী 
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মহাশয়, এই খানেই আধুনিক বাদল! সাহিত্যে 1২02191100151-র জন্ম 
বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। রবীননাথের কাবা স্থ্টিণ একত্তরে ইহা 
- আছে। বড়ীল কবিতেও ইহা আছে।-- 
গকি ভীষণ চলেছে সংগাঁম 
প্রিয়জন মনে অবিরাম ! 
পুজ্য বৃদ্ধ গিতা মাঁতা, স্নেহের পুত্তলী ভ্রাতা, 
সহোদরা--বাঁলিকা সুঠাম, 
* তাহারাও জনে জনে, উদ্মত্ব এ মহারণে! 
ভা জীবন, হার ধবাধাম ! 
সথা সথী আত্মীয় স্বজন-__ 
তারাও যুঝিছে অনুষ্ষণ ! 
গ্রাণাধিক। গ্রাণেশ্বরী, তারও মনে যুদ্ধ করি, 
সেও শক্রসেন। একজন ! 
নত তপস্যার ফন এই শিশু ভুকোমল, 
এ-ও এক যোদ্ধা বিচক্ষণ | 
২০আ0এর মধ্যে একটা দ্দ আছে, একটা বিজ্রোহের ভাবও 
আছে। রবীন্দ্রনাথের প্রথম স্তরের ক্ধিতায তাহা সুপরিদ্ফুট কিন্ত 
বড়ালকবির কাব্যের রূপান্তারে যে দ্বন্ব ও বিপ্রোহের ভাব ফুটিয়াছে, 
তাহা প্রথম হইতেই অধিক, পরিমাণে আত্মস্থ। ঘড়ালকবি কোথাও 
নিজেকে হারাইয়া ফেলেন নাই। তাহার প্রদীপের” “আবাহন”-কবিতা 
একনিষ্ট ও বিশ্বসী হিন্দু সাধকের আবাঁহন,-এ. আবাহনের এ 
বুঝাইতে হইলে মাঝে মাঝে উদ্ধৃত করিতে হয়-- » 
॥.. হর এ প্রণরে, সতী 
৪ ণ স্তস্তিত ব্রহ্মাও গতি 
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দুর বিফুখোক হতে 
আশীর্বাদ আসে জোতে, 
ঝর ঝর খণ্ড দ্বর্গ, ঝরে শির'পর | 
সুর নয় তুচ্ছ নয় নর । ্ 
ইহা ইহলোক-পরলোকের সন্বনব-বিশ্বামী হিন্দুর কথা। গ্রাথের দুর্বার 
বেগে বড়া কৰি ঘর হইতে বাহির হইয়াছেন। 
তারগর”+ 
এস তাবে এস ভবে, 
সত্যই ক্কতার্থ হবে ) 
এ বিকচ তন্ু'মন 
বিধাতার ধ্যেয ধন 
দেবাজ্‌র রণক্সেতর, সর্বতীর্থমার ; 
উপযুক্ত আন তোমার 
কবির সুর এখানে উচ্চ গ্রামে পৌছিয়াছে--প্যাহ। আমার অভিমান ও 
আমিত্বের আকর, যাহা পাপাঙ্থর ও পুণ্য-দেবতার রণভুমি--এক কগায় 
যাহা আমার সর্ধতীর্থের সাবন্বরূপ সেই তন্থমনকে তোমার উপযু্ধ 
আমন করিয়! দিতেছি ।” 
তারগর-_ 
“এস, ভেদি' রঘু, 
, হে আনন তুমানন্দ | 
উৎগাটিয়। মর্স্থণ 
সন্তঃ রে ঝল--ঝাল”- 
এস আওম-বিনাশিনি, পরার্থ--গ্রীধিতে, 
সত্য-শিবে, মৌনর্ধ্য--সন্ষিতে! 


চি 
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ইহা একেবারে একনিষ্ঠ বা্ষালী সাধকের কথা। ইহ! চত্তীদাম 

,ও বামপ্রসাদের দেশের বাণী | ইহাব পর জব আব উঠে না। 

". বাঙ্ছলাব এই স্থুব ও রূপ লইয়া বড়াল কৰি প্রদীপের পরে ক্রমে 
“কৃনকাঞ্জলি, ভুল ও গঞ্জে তাহার অনগ্রসাধার। কৰি-প্রতিভ(কে 
বিকগিত করিয়া গিয়াছেন। জীবনের বিচিত্র ভাব উন্নিখিত কাবা 
ব্রয়ে বিচিত্র সুবে ও বিচিত্রন্ূগে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কবির সাদাসিন। 
জীবনেব মধ্যেও কত বিচিত্র ভাথের সমাবেশ ছ্িল,-তীহাঁর কাবাস্থট্টিতে 
কত বৈচিত্র্য একের গব আর দেখা দিয়াছে। পত্ী-বিয়োগেব আঘাত 
পাইয়া ককি-ুদয়ে থে ভাবের প্রবল তব উঠিল,-_তাহারই আঘাতে 
আখাতে, "এবাৰ এক একটা কবিতার স্থষ্টি হইল। এই শোক মানব 
যদয়ে অহোরহ আঘাত করিতেছে,_বেহ নীববে ইহাকে বক্ষে ধারণ 
করিয়! তুষাগিদাহনে দগ্ধ হইতেছেন, কেহ বা ফুকারিয়া কীদিয়া উঠিয়া 
সে শোকের কতকটা লাঘব কবিতেছেম। কিন্তধিনি কবি, শোকের 
প্রচণ্ড আঘাতে তাহার প্রাণে কাবান্ব্তি হয়; ভিদি এই নিদাকণ 
বিয়োগ-বেদনা ভাষার সাহায্যে ফুটাইয়া তুলিয়া ইহাকে সাধারণের গোচরীতূত 
করেন। আবার ফুটাইবার গগমত| ধাহার মুত বেণী; তিমি এই গাঁকাশ- 
বাপাঁরে তত অধিক দিদ্ধকান হন। বদ্ধুবিয়োগ-জনিত খোকে ধ্যথিত 
হইয়া ইংরাঁজ কবি টেনিসন্‌ যে অপুর্ব 1% 115/9/12)% কাবা রচনা 
করেন, তাহ! ইংরাজী কাব্য-সাহিতোর একখানি অমূঙ্য গ্রন্থ । আমাদের 
বালায়”- রি 

গঞ্থে- চন্্রশেখরের- উদ্ভ্রান্ত প্রেম 
শ্রীমতী মানকুমারীর--প্রিয-প্রস্ 
স্বর্গ শ্রীকুথমরুমারীর--গ্রহ্থনাঙলির গ্রথমাংশ 
জীমতী সরযুবালাব--বসন্ত-প্রয়াণ” 
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এবং পঞ্ঠে--রবীন্দ্রনাথের--ত্রী বিয়ৌগের কিতাঁনিচয় 
ব্বগীয় দিজেন্্লাগের-_-শ্রীবিয়োগের কবিতানিটগ 
, শ্রীযুক্ত গিরিজাকুমারের-_পত্রপুষ্প 
» সুদ্দী কাঁক্নকোবাদের--অশ্রমাঁল। 
» *যদুনাথ চক্রবর্তীর--সভীগ্রশস্তি * 
» নুশীপগোপাল বস্থর-শোক ও শান্তি এবং ব্যথা 
শ্রীমতী গিরীন্্রমোহিনীর--অশ্রকণা 
শ্রীমতী সব্লাবালা দাসীর-- প্রবাহের কয়েকী কবিতা 
জনৈক বঙ্গনারী গ্রণীত-_ নির্বাণ, 
শোক-সাহিত্যের কলেবব পুষ্টি করিয়াছে। গণ্ভে চন্ত্রশেখরের “উদতরাপ্ত 
প্রেম” এক অপূর্ব গ্রস্থ। এই এক থ্রন্থ রচনা করিয়। তিনি অমর 
হইয়াছেন। পর্ীবিয়োগ বিধুর শোকাহত শ্বামীর হায়ের গভীর, 
অভিব্যক্তি। তারপর স্ুুগ্রসিদ্ধা ও গ্রাতিভাশালিনী মহিলা কবি শ্বামীহারা 
গিরীন্মোহিনীর "অশ্রকণা” একদিন অনেকের নয়নে অঞর গ্রবা 
বহাইয়াছিল। অক্সয়কুমার গিরীজ্রমোহিনীর "অশ্রকণা” সম্পাগনের ভার 
লইয়! বিশেষ যত্র ও কুঁতিত্বের সহিত এ কার্য সম্পয় করিয়াছিলেন। 
এইবার আমরা তাহার “এঘা”রআলোচনায় গ্রবৃত্ত হইব । 
খাহা শোক-নঞজাত, যাহা হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ হইতে আত 
নিত, দে কবিত্তা গাঠ বা আলোচনা কারতে হইণে একটু সহি 
ও মমবেদনা। থাক! টাই। বাথার খ্যথী না হইণে, হায় ধাথা খুঝ খাঠন। 
শোকের তাড়নায় ঝ৷ পীড়নে যাহার হৃদয় ব্যথিত হয় নাই, “এমা” থা “এমা” 
শ্রেণীর ব্বাব্য হায়ণম করা তাহার পদ্ষে ছুরূুহ। আমার এ উত্তিব অগ্জবুণে 
ভুক্তভোগী ব্যতীত আর কেহ যে মত দিবেন না তাহা জানি,--৩ধুও 
আমি বধিতেছি যে, পুজ ব। প়ীখোকের আঁথাত খাহারা পান নাই-শত 
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কাব্য রচনা করিয়াও তাদের সে শোকের গ্রাণঘাতী ও মধ্ধ্টবিদারক , 
| যাতনা বুঝানো যায় না তবে সহানুভূতি ও সমবেদনা বলিয়া আমাদের 
হৃদয়ের মধ্যে এমন দুইটা জুকোমন বৃত্তি আছে, যাহার সাহায্যে আমরা 
এই শোকের সামান্তাংশ বুঝিবার চেষ্টা করিতে পারি। আমাদের কবি 
অঙ্গয়কুমারও শহুপুর্বে শোকের কোন গ্রাঁণঘাতী আঘাত না গাইয়াও 
 স্বামীবিয়োগকাতরা গিরীন্রঘোহিনীর “অশ্রুকণা*গুলি সাঁজাইগ্নাছিলেন, 
| কিন্তু “যার কবিতাগুলি যেন তাহার বুক ফাটিয়া বাহির হইয়াছে। । 
আগাদেব বর্তমান আলোচ্য “এযা” অক্গয়কুমারের শেষ রচনা । এই 
এষা রচনার পুর্বে, তিনি যে সমস্ত শোকের কবিতা লিখিয়াছিলেন, 
তদায়া ইহ! জানিতে, পারি যে, শোক-কবিত। বচনায় কবি দক্ষ ছিলেন। 
তাহার *শঙ্খের” প্পিতৃহীন” প্মাতৃহীন” “বাঁলবিধবা” প্রভৃতি কবিতান্ন 
ইহার পরিচয় গাই। তীহার ষে গ্রতিভা এই কবিতাগুলির ভিতব দিয়া 
জুটিবার চেষ্টা কবিতেছিল, “এষা” তাহা একেবার পূর্ণবিকশিত হইগ়াছে। 
শোকের নিদারুণ আথাতগ্রাপ্ড ব্াক্তি কবিবচিত খে।ককাব্য পাঠ 
'কবিলে তাহার হৃদয়নিহিত শোকের লাথব হয়, এ শ্রেণীর লোফের 
শখোক-ক্গতে “এষা” শান্তিগ্রলেপ প্রদান করিবে। “এযা”র মধ্যে 
অশ্গয়কুমারেব স্বাতত্রা, কবিত্, প্রতিভা” অন্তরূ্টি, ভাব-বি্লেষণ-ক্তি পু 
পুরণমাত্রায় পরিস্মুট হইয়াছে। “এমা” রচনা করিতে বসির তিমি কোথা 
ভাষা বা ভাবের অপব্যবহার করেন নাই, অতিরঞ্জিত দোষে প্এযা”্ৰ 
কোন কবিতা দুষ্ট হর নাঁই। বাস্তব জগতের ঘটনাবগীব মধ্য দিয়াই 
তিনি ধীরে ধীরে তাহার চরম বক্তব্যের সমিকটে উপস্থিত হুইয়ছেন। 
প্এযা”র কবিতার গ্রথম ও প্রধান বিশেষদ্ব-যাহার শোকে ভিন 
মুহমান তীহা ছবি ইহার মধ্যে কৰি পুর্ণভাবে ফুটাইয়া' তুলিতে সমর্থ 
হইয়াছেন। বছুস্থান হইতে ইহার প্রমাণ দেওয়! যাইতে পারে, তিনি 
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শোকের রাবল্যে এবং কল্পনা আতিশধ্যে তীহার প্রিয়তমাকে- 
প্মাবিত্রী সীতা, দময়স্তী সভী-- 
চিবোজ্জল দেবী-সুর্তি কখিত্ব-মদ্বিখে 
বিয়া বর্মণ করেন নাই, বাঙ্গাণী গৃহস্থ ঘবের সেবাপরা়ণা খুব 
ছবিই আঁকিয়াছেন » তিন (লিথিয়াছেন-_ 
“লয়ে ফু সুখ ছুঃখ মমতা '্ছকতি 
সুদ এক ব্্ধনারী দবিদ্র কুটাবে ৮ 
বাছণার কবি আজ 'বঙগনারী' ছাড়িয়া থে শবখনাবার এই) কাঁদে 
বড়াল কবি তাহাধ গ্রতিথাদ্দ করিয়াছেন | [ণি প্গেগ ফোন দেবা 
চাহেন নাই। এই পৃথিবীর, এই গ্তামণা ব্ভুঁমিণ জিত ঝুটাবের এক 
মানৰীকেই চাহিয়াছেন। 
গ্থানবীর তরে কাঁদি ধাঁচি না দেবঙা”| কণ্ননার সাহাধোে আমগা 
অনেকে "মানবীর পরিবর্তে অনেক গ্রকাব উপঘা বসাইয়া থাঁফি 3 
কিন্তু অক্ষয়কুমার তাহার মানবী পড়ী জন্তই কীদিতেছেন, তাহাণ পরিবপ্ডে 
তিনি কোন দেবী প্রার্থনা ধরেন াই। তাহার কাব্য খন্তগণ বস্তুতন্হীন 
নহে। তাহা বাস্তণ--অথচ সর্বোচ্চ আরবের সাহত অন্ুন্াত। 
বাস্তবতার কাঁথ অঙগযকুণমা ণএখাব খিতিগ গানে ভাগ্য পীর 
যে নত ও অবিকথ ছথি য়াছেশ, আমগ! একে একে তাহা এছুণে 
উদ্ধীত করিতেছি £- - 
প্উগহার” কবিতায়, 
“য়ে দেই দিধ্য থেই 
*সে অভুপ্ত গ্রেম যেই 
আমিহ ভাগিছ কেন অন্থুখে আমর 
হাদি খাম মুখখানি, 
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সবমে সবে ন! বাণী 
আঁচলে নয়ন, রাণী, মুছি বাব বাব 


কত যুগ যুগ পথে 
এখনে! কি মনে গড়ে 
তোমার সে হাতে-গড়। সোথাব সংসার ! 
কবিত্ব কল্পনা ভরা 
জীবন-মরণ-হব! 
তিভূুবন আলো কৰা গ্রীতি ছ'জনাব।৮ 
পতিগতগ্রাণা, প্রেমময়ী, গেহমরা সবমা পীব ছবি কেমন স্ন্দরতাবে উপরি 
উদ্ধৃত কবিতা ছুইটীব গ্রথমটাতে ফুটিয়া উঠিরাছে। দ্বিতীয়টাতে গবলোক 
গতার গাহ্‌স্থ্য জীবনেব মধুর স্থৃতি--তাহাব হাতে-গড়া সোণার সংসার 
আর তাহীর সহিত তাহাদের পবিত্র দাপ্পত্য-প্রেমের তত্যুজ্জন ছবি 
দেদীপ্যমান। “ 
শৌকদগ্ধ কৰি গৃহদেবতাকে সম্বোধন করিতে গিয়া, এই ভাবে 
দেঁবভক্জি-পরায়ণা পত্থীব ছবি আঁকিয়াছেন-_ 


“সে অতি গ্রত্যুষে উঠি, ''আসিত হেথায় ছুটি, 
কবিত এ মন্দির মার্জনা 

তুলি ফুল, গাথি মাঁলা, সাজাও নৈবেদ্য ডালা, 
সচনদন তুলসী, অঞ্টনা। 


৫ 
জানুপাতি কৌধেয়' বলনা) . 
স্থির-দেত্র যুক্ত করে, ঝব ঝর মগ্রয ঝবে 
তোমাপানে চাহি একমনা ! 
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গড়ে-কি-না-পড়ে খাস, সিক্ত মুক্ত কেশনরাশি 
শিথিল'অঞ্চলন্থিভাগনা। 
আবার সন্ধ্যায় হেথ! আপি, 
দীপ দিয়া, ধুণ দিয়া, প্রণমিয়া প্রণমিয়া 
ফুরাত না তাগ ভক্তিরাশি! 
প্রহর বহিয়া যায ধ্যান তার না ফুরায়, 
কতক্ষণে উঠিত গিঃশ্বামি 1” 
* ছুর্ভাগা বাঁধালীগ ঘরে এই নাবীশক্ষি আজিও শিখার মত অগিতেছে, এই 
যা ভরসা। কবিপ্রিগ্না যে কেবগ নিজেই ভক্জিপরায়ণ৷ ছিলেন তা! নয় ;--- 
ভক্তিমতী গৃহলগ্দী স্বামীকেও ভক্তিমান্‌ হইতে, শিথাইতেন,--হিন্দুগৃহের 
শৌভামপ্পধ ও কল্যাণের অধিষ্ঠাত্রী দেবী তুণসীকে প্রণাম ও পুজা করিবার 
জন্য, তিনি খ্বাম।ফে, ব্গিতেন- 
ব্যলিত আমায়, নূমিতে তোমায় 
দুগ্ধ গু তিল দিয় ; 
তোমার নিঃশ্বাসে সর্ধবোগ নাশে 
যায়হংথ পপাইয়া |” 


ধ্ঞ্যাগ্র "শোঁক” অধ্যায়ে চতুর্থ ফবিতাব মধ্যেও অঙগয়কুমারের সহধাুণীর 
বেশ সুদার পরিচয় গাওয়া যায়। কিন্ত সব চেয়ে যাহা আনা, নারীীবনের 
যাহ সর্বশ্রে্ঠ সম্গণ, মেই সত্ীনারী বাথ 'পরমাগতি' গা কথিয়াও 
কবিপ্রিযতমার- 
রঃ মপ্রেম দৃষ্টি, খু'জিছে জগতী 1 

এখানে কবির অন্তৃষ্টি মেহ আলোক-অন্ধকারময় সুদুর পরপোধের যব & 
নিকাকে ভেদ করিয়া সতীস্বগেঁধ শ৬ গনারোচ ও সৌগাগোর মধ্যে 
অথথ 9 পান ছাব, |ক শপ গাছে ছখহস। খগাছে। মতের মধগাণ 
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কাজিদিবী, জীবনস্িনী, গরলোকে গিয়াও ' গরলোকগতির কাছে ভাহার 
মর্তযন্থিত শামীদেবতার -জন্ত “করুণ! গ্সেহ. ও শুভানীর্বাদ ভিক্ষা 


করতেছেন এখনো দেখুক কৰে 


মাগিছে আমার ওরে 
তোমার করুণা দ্নেহ, ওুভ আশীর্ঘমাদ |” 


এইখানেই কবির জুর,চরযন উঠিগাছে, প্রলোক-বিঙবারী কৰি ভ্রিকাঁদরশী 
গেষ্র দত, পরল্কের ঘটনা, গরঙ্গরা দৌখিবার দিব্য দৃষ্টি লাভ ধরিয়া 
ধ্ হইযছেন।, পরক্লোরে অবিষ্বাধী গামর,-কতটুক্ষু দেখিতে পাই? 
যাহা, দেখিতে পানা, মরে করি রাহা নাই। ..কিন্তু বাঙালীর বিখাসের 
, সত রা এ অনতদয়া স্সাচ্ছম হয় নাই! রড়াল রাবির .ব্াধা- 
 সু্টিতে আমরা তাগহি পরিচর পাই । । 
ঘটনা ও জাবের, তি বিশেষ আগ 
পরে গরে মাঙ্জগান হইয়াছে। অক্ষর 
পড়িয।, কোথাও খেই স্রাক়্াণ নাই। মৃতু আন, শোক) ও সাধনা 
এই চারি অধ্যায়ে “এযা”র কবিভাঙল নর হইমাছে। মৃত্য, 'আশোৌচ 
ও শোকের সেগানাবলী। একে একে অতিক্রম করিরা, তিমি সাস্বনার 
নিকেতন গৌছিরাছেন। এই স্তর বিন্যাগের প্রতে পরতে, পরলোক 
বিশ্বাসী হিন্দুর পরিটয় পরিপাটি হইয়াছে,-আ সঙ্গে সঙ্গে এই শোক: 
ঝেষ্টনীর গর্ধযে, ভাহার গৃহের নিষ্ঠা ও' ভক্তি" পৃপ্ত ছবিখানি 'উজ্জণ হা 
ছটা উঠিয়াছে। গ্রথমেই মৃত্যু অধ্যায়ে গৃ্ধীর“অন্তিম-শাদশন-ভীত। 
ফন্ঠার প্রন, ও পিতার উত্তর; তারপর পুমগল- সংবান-আরণ-তুথা, জননীর 
শান্থিপূর্ মৃত্যু মৃত্ু-সন্দেহ ও ব্টাু্দতা। ইহার পরেই একটা কঠিন: সদস্য 
ক ায়কে' আলোড়িত ও িষাভিত করিল, 


রা 















পরযাগন কাঁবিভা8 
খাত আখত্র মধে 











২৮/০ 
“মরণে কি মরে প্রেম | অনলে কি গুড়ে প্রাণ ? 
বাতাসে কি মিশে গেল, সে নীরব আকদান ?” 
বুপরে “দাস্বনার” রি কধি গিলেই এ সগঘ্যার জুদর সদাধানশ 
করিয়াছেন) 
1৮৮00) 











118 মরণ না, টানার 
মিড সুধ্ণ ফুটে 
আধারে সুগদ টটে ১ 
, মিশনে নদ গ্রেন, য় অনার ২ 18) 
কঃ 2 £ টা টি ক 
মালিতে গড় নি-_গ্রেম। ওছে গ্রেগময় 1. 
“৭ মরণে নহি তভিগন: ৮, 
... প্রেম সত নহে ছি, 
সবর হো বেধে ঠেছ সদন অঙ্গন! 
কবির সুর এখানে একেবাঁ়ে দাত উঠছে কন, বিকাণের দন পু প্ধ 
পরিণতি লাভ করিয়াছে। / 
এইবার অঙ্গয়কুমারের গ্রে তাহার কাবোর ভিতর দিয়া কি 
ভাবে আত্মগ্রকাঁধকরিঝছে, তাহাই দেগাইবার চেষ্টা করিব” প্রেমই 
রক মহত, কুখমিতধে সুন্বরএনিগুঝকে” মগ এবং নিরাকারকে 
সাকারে 'গরিথত । কার): প্রেমই মানথের আমিখীকে' চূর্ণ ঝি ' ক্রিয়া, 
তাহাকে গডুমিতে” লীন বধূর, আর কাঠ জমে 'মাঈুযকে,মেই অখিল ত্য 
স্ব অগাঁধ আপরিষেধঞ্ঞেমনীরে নিমজ্জিত করিয়া তোলে)4-অগ্গনক্মারের 
ভিতর আমর। ইহার গীর্ঘকতা! বৈণ দেখিগ্ডে পাই | ধন ভাথর--- 
“দুখে ছুখে ছিল মাধ... 1 
ন্কগৎ জড়ান জ্যোত্গা রা রি 


রঙ 
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ঙ চে 


কত শক্তি আগদে বিপদে 
এ কত শোভা গৌরবে সম্পদে,» 


ছিলেন, তাহারি গ্রেম-তৃপ্ত অঙ্গয়কুমার সদ্যোগত-গ্রাণা পত্বীর ভন 
ব্যাকুল হইয়! লিথিতেছেন-." 


পহও নাই গৃহের বাহির 

আজ তুমি কোথা যাবে? ক্ষার মুখ পাঁনে চাবে 
স্ুথে দুঃথে হইলে অস্থির ? 

অচেনা অজান1 ঠাই কেহ আপনার নাই 
কে মুছাবে লয়নের নীর 1” 


এ গেল পড়ীর জন্ত স্বামীর সহা্ৃভৃতির ককণ উচ্ছাস। এই খানেই 
বিভিন্ন শ্রেণীর ভীঁবাবেগে কবি-হায়কে আলোড়িত ও বিক্ষোভিত করিছা 
ভুলিতেছে--কখন কখন তীহার--- 


পবুঝিতে যে চাহে না হৃদয়। 


বলিতে দোহাগে রাগে, ” মরিবে আমার আগে, 
এ যেন তাহাধ অভিনয় | 
আএথনো| যেতেছে দেখা, অধরে হাঁসির রেখ। 
মুখযেন কথা কয় কয়! 
আশে পাশে'কোন্‌ খানে নুকায়েরেখেছ প্রাণে! 
অভিমান আর নয় নয় 1” 


কখন বা তিনি প্রিয়-পত্ীর প্রাণ ভিক্ষা! করিয়া ভগবানের চরণে নিবেদন 
জানাইতেছেন--- 


৫ 


২৮১/০ 
“সহজ প্রণাম কবি নিও না নিও শা ঠার 
একমাত্র জলা আ।আাক্ন 1” 
কিছুতেই যখন কিড়ু ইল না, তখন তিন নিজেখ প্রাথদান ধিনওমা। 
গ্রাথদান কিবা জনা উুথ হইয়া উঠি'লন, 


পেটটা কৰি গাণেখবী, নয় তা৭ দয়া করি 
শিঃ্খাস দেগে গো একবাণ। 
না পাবো, আমা গ্রাণ, আমি কগিতেছি 1৭ 


খামে খামে অধবে তোমাব | 


পরী শোবাঁছ৩ কবি কখন বা ভাবিতিছেন- 
ণজনোছি ত একা, 
না হয় কৈনোণ নেষে তাৰ মনে দেখা” 
০ বি ঞ 
“সেই আদি স্তর ধরি 
আবাণ জান গড়ি, 
সে ধদি মুছিগা যায় জীবনের মাঝ |” 


£ কিন্তু ভাহাব পবেহ নিগে তাঁচাবক গুণ উত্তগ গিতেছ্েন--- 
গিকি গাড়ণ আর? 
আমি শু ছিগ দেব মাণিকাৰ! 
কোথা হতে কি যে এলো, 
গন গে, সখ গেলো, -- 
ক্সগ,দ্বম, গন, গশ, সর্ধন্ব আমাব !» 


চি 
একদিন ব্রঙ্জমাধবসলিনী শ্ীবাধ! শ্রীক্ঞ্চের উপর অভিমান করিয়া বলিয়। 
ছিলেন””আমি সার কালে! দেখিথ না, কালো নাম আর কাঁণে শুনিব না) 


রে 


৩৯ 
কালো বসন আব অঙ্গে পবিব না, কালো যমুনার জলে আর অবগাহন 
করিব নাঁ। কিন্তু তাহার পরেই আঁবাব তিনি শ্রীকুষঃ-প্রেমে আহার! 
* হইয়া, কালো তমাল বৃক্ষকে শ্রীক্ঞ্ণ ভ্রমে আলিঙ্গন করিয়াছিলেন। 

প্রেমের যে এই ঝীতি ও ধাবা॥_ অক্গয়কুমাঁবেব কথা ত ছাব,-ইহাৰ ভস্ত 
হইতে একদির্ন সাক্ষাৎ প্রেম স্বব্ধপিনী শ্রীবাধাই অব্যাহতি পান নাই। 
তন্মস্নত! ও একাগ্রতাব সাধনায়, এই পার্থিব গ্রেমই একদিন প্রেমিককে 
অপার্থিব প্রেমেব বাজ্যে উপনীত করে,তখন্‌ তাহা টক্ষুর সুখ হইতে 
বিয়োগ বা বিরহের যবনিক! অপসারিত হয়, সে আণে পাশে তাহার, 
প্রেমাষ্পদের ছবি দেখিতে পায়, কর্ণে তাহাব কণ্ঠস্বর অহোরহ ধ্বনিত 
হইতে থাকে, সর্ধাঞ্গে তাহার কোমলম্পর্শ অনুভূত হয়,-"এযা”র 
প্উগহাব” কবিতার প্রথম চরণের কয়েকটা পংক্কিতে এই তত্বটী অক্ষ- 
কুমারেব ভাবায় সুনার ভাবে ফুটিয়াছে। 

শ্বান্ধ বাপবে আবাব তিনি পরীদর্শন কামনা ব্যাকুল হইয়। 
ৰণিতেছেন--. 

কি অদেয় তারে আজ! তেগনি হাসিয়া 
সেকি লবে আর? 
সমস ভঙ্গ, দিিজ্শে ফদি তার দেখা মিলে ! 
সম্মজ্ঞ ত্কীম্ঘ্ন্ম যদি চাহে একবারে ! 
এ অধ্যায়টার মধ্যে অক্গয়কুমারের পত্রী-দর্শন কামনা এবং 
“সকল বন্ধন ছিঁড়ে একাকিনী কোথা ফিরে 
অনলে অনিলে, পুষ্ে কোথায় কোথায় 1” 

খই আন্ছেম্ম্প। ওতপ্রোত ভাবে জড়ান রহিয়াছে। এখানে . 
ক্ষবি নিজের সত্বাকে একেবারে হারাইয়। ফেলিয়াছেন--.পত্তীবিরহকাতনর 
আক্ষয়কুমীর সমস্ত জগ্খ দিয়াও তাহার শ্রিন্ত্মার দর্শনাক্কাজখী। 


৩/০ 


একদিন তাহাঁধ গুর ঠিক এমনই ভাবে পরীগ্রেম সম্পদাদিকাণা হইয়া 
বলিয়। উঠিমাছিলেন-- 
“তুমি লী মরন্বতী 
আমি বরঙ্গাণ্ডের পতি 
হৌক্‌ গে এ বন্ুমতী, যাব খুসী তাব 1৮ * 


ইহার পরে “শোক ।৮  ইভার মধ্যেও সেই অদ্বেষণ,_- 
কোথ। তূমি ্রাণাধিকা ! গ্রাতিধবনি ছুটে, 
কি তুমুল কোলাহণ, শুষ্ট ণতখান** 


কিন্ত এইথান হইতেই তাহার অকপট পত্রীপ্রেম তাহাকে নুতন করিক় 
গড়িয়া তুলিতেছে, এইথান হইতেই তাঁহাকে বুঝাইতেছে- 
“মবেছে তাহার দেহ 
মবেনি ত প্রেম স্নেহ 
রেখে যেন গেছে মমুধয় | 
সেই ক্র সুখ ছুংখ আশা তৃষা ভয়” 


এইখানেই কৰি প্রেমের অবিনশ্বরত্ধ বুঝিলেন, বুঝিয়া তাহার প্রেমাম্পদার 
কার্ধাভারগুলি একে একে প্জুনিপুৰ” ভাবে তুলিয়া লইতেছেন--- 
“তারি হাদি হদে ধরি। ॥ 
তানি গৃহ ক্রার্থা করি । 
প্রতি কার্ষো শ্মরি অনুঙ্ষণ 
মরমে 'শরমে কাদি মুছি দুনয়ন।” 


গস্ধনাপ্র ভিতর কবির গরীগ্রেম গণি ছাড়িয়া চারিদিকে ছড়ায় 
গড়িয়াছে, তাঁহাকে, বিশ্ব ও বিশ্বপতির প্রেমে উদ্ধুদধী করিয়া তুলিয়াছে,-- 


৩৮০ 


এইখানেই তিনি প্রেমে সর্ধোচ্চ স্তবে উন্নীত ইয। অটল বিশ্বালেব সিন 
গাহিয়াছেন,_ 
ত্যজিয়াছ মর্ত্যভূমি 

তবু আছ,_-আছ ভুমি । 
তুমি নাই, কোথ। নাই, হয না! বিশ্বাস। 

এত বাপ গুণভক্তি 

এত গ্রীতি আনুব্ক্তি 
স্বজনে যে পুর্ণভাঁব নাহিক্ বিনাণ।” 


স্‌ 


ইভাই শাহাব পত়ীগ্রমেৰ পূর্ণপবিণতি-- 

-:এই “তবু আছ-_-আছ ভুমি” অতি গতা, অতি খব। উহা 
ইহলোক ও পরগোকেব মধ্য সম্বন্ধ স্থাপন কবিয়! দেষ। 

এইবাৰ শোক ও সাত্বনাঁৰ কথা | দ্রেথ! যাউক কবি কি ভাব কোণ 
পথ দিয়া, শোকেব বাজা হইতে সাত্বনার চিরাস্থিৰ অমবাবতীতে পৌছি 
শ্নাছেন। “ণোকের প্রথম আঘাতে তিনি বলিংতছেন/ 

*শুগ্ঠ সব খু্ঠময় 
নিষ্ঠুবতা জগৎ জুডিয়া 1 


তাঁহার মনে হইতেছে__ 
গঅএবোধ শ্বাসরোধ, অসহা জীবন বোধ 
ইচ্ছা হয় মধি আছাডিয়া।” 


কখন বা ৫ 
পপ্রতি'পলগরিচিতা ! তোমাবে বিচ্ছি্ন করি--. 
কেমনে এ শুন্ত মনে, এ শৃন্ত জীবন ধরি ।” 


৩০ 


কখন ভিনি জীবনকে "অপণাঁব নাঁমান্তণ? মানে কবিগা মবিধা ্ডাইিতে 
চাহিভাছন, কিছ্তু তাহা মুয়িতে সাওস মাই, কেন না 
পনাথিগ শবীব মন বিচ্ছিন্ন ভাবনা” রঃ 
শোকের এট উন্মভতা কবিকে এধ বাবে গ্রাস কখিধা ফেখিয়া। 
জীবনের উদ্েণ্ঠ তিনি দন্দিগন হইআউন- ইশ্বাবধ উপবও [নি 
অভিমান কবিতিচ্ছেন-- 
“কোন অপবাধে এই কাঠাব শাসন? 
কোন্‌ পিতা পুত্র গ্রতি 
এমন নির্দয় আঠি? 
আমিও ত কবিতেছি সন্তান পালন 
কত বাগি চোখে যাখ, 
তখনি ত টানি বুক, 
ঘুছাতে নয়ন তাব--সছি ত আগন।” 


কিন্ত এই অভিমান হইতেই সর্বমঞ্গলমঘ ঈরের চিবমহণময়াত। হাব 

বিশ্বাস আসিবে । গবে তাঁগ দেখাইতেছি, এখন এ ঘোধ, কত ্বব্যাগী 
হইয়াছে তাহ দেখানো! গ্রয়োজন ৷ এই অধস্থায নাস্তিকতার ছায়া আসিয়া 
তীহাব ীয়কে অধিকাৰ কারয়। বসিয়াছে-ভিনি দেখিতেছেন ধধা, ড় 
গবমাথু মানত; জীবন সেই ঞজুদী স্াণ, ১ আব হষ্টিকর্তা, বিধাতার এই 
সি) 4৪ এক মহা ভর্বোধা ঝাপাব। তাহার যেন নিশির সীমাজান 
নাই, সকল প্রকার অনুভবক্ষম্ড ও আগঠবক্তি ভারাইয়া তিনি 

,'উগ্াত্ত কবির মত 

গড়ে ভাঙ্গে অবিরত 

লয়ে এক অন্বশডি”- করনা! ভীষণ।% 


৩০ 


এই নাস্তিকতার ভার তাহাব হৃদয়ে জাগরূক হইলেও দীর্ঘকালন্থায়ী হয় নাই, 
হইতে পাঁরে নাই, কাবণ সেখানে তাহার প্রেমওক্তিময়ী গডীর অল্লান প্রেম 
 হিব্য় জ্যোতি বিকীর্ণ করিতেছে--এই নাস্তিকতাথ ভাবকে বিদুরিত 
কবিয়া অল্পে অল্লে তাহাঁকে আস্তিক বা ঈশ্বববিশ্বা্ী করিয়া তুলিতে লাগিল। 
ক্রমেতাহাৰ মনে হইল- 
“মৃত্যু, গ্রতিদিবস ঘটনা, 
তাঁহে কেন এত শোক 
সবই মরিবে, সবারি মরেছে 
চিরজীবি কোন্‌ লোক ? 


কবি বলিতেছেন-_সতাই ত, ঘবে ঘবে মৃত্যু, ঘরে ঘরে শোক হাহাকার, 
এত শুধু আমীর একা নয়--দকলেই সয়, আমিও সকলের মত সহা করিব। 
আবাব মুর ফিরাই়! তিনি বলিতেছেন-_- 
“দেব-দয়। নাহি চাহি আর! 
ইচ্ছা হয়, দৈত্য সম লয়ে নিজে তম ভ্রম, 
মৃত্যুরে আক্রমি একবার-- 
গ্রহ উপগ্রহ টানি, প্রিয়ারে ফিরায়ে আনি ! 
দেখি মৃত্যু কি করে 'আমাব।” 
-নিরনারী স্বার্থভরা এবং জগৎ নরক বিশেষ, ইহার মধ্যে মৃত্যুই একা 
অর্কেশ্বর মাত্র 


ইহাব পরেই তিনি "আত্ম জিজ্ঞা সায়” মনোলিবেশ করিলেন. 
“কেন বুদ্ধ ত্যজিল আবাদ 
কেন নিন নিমাই মন্ন্যাস-- 
মৃত্যু যদি শেখ?” 


৩/০ 


কেনই বাজ্ধমে আমি মুডের মতন শোকে আএহাগা হইয়া সনাতন 
বিশ্বাম হাবাইতেছি | এই দেঁভ যত্য, গ্রাণও সত্য, এই যে সুখ হাঃথজ্জান 
ইহাও অভ্ভীব সত্য । যতদিন কর্মভোগ ছিল, ৩৩ দিন দেরোগ শোক 
ভোগ করিয়। এই জগতে ছি । আমিও কর্মানেষে তাহার মতন ভাধিয়া 
পলাইিব। 


এইথানেই তাহার মন বিশ্বাসে দিকে নি়গ্থিও হইতেছেএইথান 
হইতেই বিশ্বাসের আলো কচ্ছটা তাজাব হবয়কে উদ্থাদিত করি তেছে। 
“মে আমার নিশ্চয় কোথায় 
বমিয়। আমার অপেক্ষা 
গভীব বিশ্বাসে ।” 


তাই এই বাণী কৰিব কে উথ্িত হইয়্াছে। তীহার অন্তারহিত পত্ীপ্রেদ 
অরে অন তাহার চক্ষে গ্রেমাঞ্জন মাখাইয়। দিণ--তাহাঁগ মাহাযো তিনি 
দেঁখিলেন- মরণ সে ত স্থির বাহিরে । স্মষ্টির ভিতর ত বিনাশ নাই, বৃষ্টি 
ঝরিতেছে, কিন্ত তাহাই ত আবাব বাম্পীকাবে পরিণত হইয়া নখ মেঘের 
সথণার করিতেছে। সতীর দেহত্যাগে গার্ধতীর জম্ম,_একি মৃত্যু ? এত 
মাত্র দেহ বা আকার পরিবুর্ঘন। গ্রক্কতিণ রাজ্যে কিছুরই ধিনীএ নাই, 
কারণ, প্রকৃতি যে জনলী। এই গ্রক্কতিজননীর স্ত্ স্বধ। পান করিয়া 
তিনি নবগ্রাণথ পাইলেন, গাহাব নয়নে ধর্ণী অনস্ত শোভাসম্পদম়্ীরগে 
এ্রতিফ্িত হইঘ। এইবার তিনি এই এটিন মৃত্যু মমস্তাগ মগাধান করিয়া 
গাহিযাছেন-. - 

*কোথা-ভুমি বিশ্বামী ! 

কোথা” ক্ষুদ্র তুচ্ছ আমি ! 

কত তুচ্ছ সুখ দুঃখ, জীবন-মরণ 1” 


৩1%/০ 


ভাই তিনি উচ্চ কণ্ঠে বলিলেন “মবণে ভাবি না আব ভয়ঙ্কর অতি ।” 
মরণ--গ্রশত্তি গাছিয়া কবি অমর হইলেন--- 
গহে মরণ, ধষ্ঠ। তুমি না বুঝে তোমায় 
বৃথা নিন্দা করে লোকে 
নু জগত্ডে তুমি ত শোকে 
'মমব কবিছ প্রেম দেব-মহিমায় । 
আজি মোৰ প্রিয়তমা 
তব করে বিশ্ববমা 
ভাসিছে ইন্দিরা সমা স্থষ্টি নিলীমায় !” 


উহার পরেই তিনি মঙ্গলময় ভগবানের চব্ণে আত্মনিবেদেন জানাইয়! তাঁহার 
গ্রন্থ সমাপ্ত কবিয়াছেন। এইখানে তিনি সার সত্যে উপনীত হইয়াছেন 
তাহার প্রিয়তম] পড়ী যে ভগবানেবই ছায়া এবং তাহার প্রেমেব মায়া, তাহা 
হার সমাক্‌ উপলব্ধি হইল। এইবাৰ তিনি বেশ বুঝিলেন যে, আমবা 
আঁমাদেব সমুদ্র বুদ্ধি ইয়া সেই অনাদি অনন্ত ও অসিগের বিচাব কথিত 
বদি--আপন আপন সুখ দুঃখ দিয়া সেই বিবাট পুরুষেব ভালমন্দ যাচাই কৰি, 
এই আত্মাভিমান আমাদের -মর্বনাশেব মুল, আর ইহাই ভীহার মত 
আপনার জনকে দুবে বাথিয়া দেয়। তাই "শোক-াস্ত প্রেমিক কৰি 
তীহার চধথে শবথাগত হইয়া কায়মনোবাক্ো গ্রার্থন। করিলেন--. 
প্দাও প্রেম--আরও প্রেম, চির প্রেমময় ! 
আরে! জ্ঞান, আরো! ভক্তি 
আরো! আত্ম শত্তি-- 
তোমারি ইচ্ছায় কর, মৌর ইচ্ছা লয়" 


ভ্রীমরেন্রনাথ লাহা। 


এধা 
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উপহাব 
আবাব--আ বাব 
গায়ে সেহ দিবা দেভ, 
সে অতৃপ্ত প্রেমসেহ, 
আসিছ--ভামিছ কেন »ম্মুথে আমাব। 
ভাসি-হ।সি মুখখানি, 
অরমে সরে না বাণী, 
আঁচলে ন্যন, বাণী, মুছি” বাক বা । 


কত যুগ্যুগ পরবে 
এখনো কি মনে পড়ে 
তোমাৰ সে হাতে গউ|। সেন।ণ অংসাথ 
কবিক্ব-কষ্ানা-ভরা, 
জীবন-মঘণ-হছরা, 
ত্রিভৃবন-|লে-কবা শ্রীতি ঢ'জনাব। 


এ 
বৈ্রণী-ঠীবে বসি 
মনাণিধ হবে এসি 
আশা-তষগ-জীন বৃদ্ধা দ্ধ গ্রস্ত, 
তুমি কেন, পৌর্মাসী, 
আবাব উদ্দিচ আসি” 
ভঃখ-শিরেশিবে কি কৌমদা-বিদ্বাণ 


প্রেমের কহক-মঙ্ধে 
কি বাজাবে ভাঙ্গা যন্ত্রে ? 
বুঝি না এ ডিন্ন তস্বে কি নাজিনে গা? 
আছি কি জীবন নিষে-- 
কগি বুঝিবে না) প্রিগে, 
আপনি ভাবি ন| ভয় কগা আপন ৭ 


কেন আখি ছল-জল, ? 
অর্গ-মর্কা-ন্সাচল । 
বাণিছে জদধ-্দতে নব রক্তধার | 
আনত দে প্রেগোচ্ছাগে 
এ% গ্রাণ স্ুটে আসে? 
ভিন্ন চঘ 9 গ্রন্থি গিথ্যা-সাঙলা” । 


এম 


১ব বরাভঘ কথে 
ধব ক্র চিরতুবে | 
চলল নিজ গুভে-পুবমেধপাব । 
শ্রিষমে, গ্র।ণাধিকে, 
কোগ। ভুমি-একোন্‌ দিকে । 
গাবনে--মনণে আমি তোমা তোমার 1 ৭ 


নিবেদন 
কোথ! পাব বাঙ্গীকির সে উদাত্ত বর 
কোথা কালিবাস-কণ ধড়জ-ধুর ? 
কোথা ভবভূতি-ভাথ--গৈরিক-নির্ঝর ? 
ডিন-কণ পিক আদি, মরণ-আতুর 


সে নহে সাবিত্রী, সীতা, দগয়স্তী, দতী,-- 
চিরোজ্ছল দেবী-সুণ্তি কবিদ্ব-গন্দিরে ) 
লঃয়ে ক্ষুদ্র সুখ ছুঃখ মমতা ভকতি, 
ক্ষুদ্র এক বঙ্গনারী দরিদ্র-কুটারে । 


নহে কল্পনার লীল।--্বরগ নরক; 
বাস্তব জগৎ এই, মর্মান্তিক বাথ । 

নহে ছন্দ, ভঠব-বন্ধ, বাকা রসাত্বাক ; 
মানবীর তরে কীদি--যাচি না দেবতা ! 


৩] 


রুঘঃগঞগ» চতুর্থী, খানবাধ, দিবা ও, বাটকা, 
১৯শে মাঘ, ১৩১৩ সাপ 


বাবা, 


মাঁকেশ এত কব জপে আজ, 
কবে এত ঠাকুর-প্রণাম ?” 
কাড়ে যা, বাছা বে, গুন| গে তাহাবে 
জ্লামেন গত হনি-নাম | 
প্‌ 


প্বড় ভষ কবে, তুমি এস ঘবে, 
এলেমেলে। কি বলে কেবল ।” 

শজা-যন্তিকাগ লেগে দাও গা, 
দাও গিধা মুখে গঞ্জাজল । 


সং 


এযা 


এচোখ বড বাঙ্গা, গলা ভাঙ্গা-ভাঙ্গা, 
দিবি! ঠাকুমা বড় কাদে ৮ 

কর গে বাবণ, ঘুম।বে এখন ; 
বাঁধিও না আন মায়া-ফাদে । 


“হবে » আমাৰ” ইচ্ছ। বিধতাব! 
এখনো ত বষেছে জীবন । 

যতগ্ষণ শস, ততক্ষণ আশ) 
ভক্তিভবে ডাক নাঝ।ষণ। 


“ডাকি বার বাব--» কীদিও,ন! আর, 
যাও, তার গদধুলি লও । 

বাছা, গ্রাণ ভরি” আশীর্বাদ করি, 
তাবি মত সমীলঙ্ষণী হও। 1 


পত্রবাহী ডাকে,ণ্চিঠি আ।ড়ে।” 
দেখি পত্র খুলি 

কশ্গ্থিল হতে আপিযাডে 
শুক্ষ তিক্ত বুণি। 


প্ভমযের চিঠি ?--ভাণ আছে /৮ 
মুমূর্ জিজ্ঞাসে। 

(সংবাদ দেউ নি পুত্র কাছে-- 
কি ভুল হতাশে!) 


তাঞ্র্ডরা কাছব নযন 
৪ এক-দুফে চাষ, 
নাহি এস, দদঘে কম্পন, 


উত্নখামাধ | 


নি 


যা 


হে দ্বেব্তা, লই তব নাম 
এই মিথ্যা শেষ 
ভাল আছে, কবেছে প্রণাম, 
_ পড়িভেছে বেশ । 


বন্দ হাতে মেষে। গেছ ভাব 
গভীব নিঃগাস , 

মান মুখে ফুটিল আবাদ 
ধীব স্থির হাস। 


শান্ত--তৃপু, কৃতজ্ঞতা-নাবে 
উজ্জ্বল নযন , 


** শান্ত তৃপ্ত, ধীবে পার্থ ফিবে? 


ঃ 


করিল শয়ন-_ 
প্িফবাল জীবন । , 


ঙ 


রর 


এই কি খব৭ ? 
এড জ্রুত সহম। এমন? 
চিবতরে ছ|ভাডাভি, দেহে এণে ক।ডা-কাড়ি, 
নাই তাৰ কেন আঘে।জন 
বলিবে না কোন কগা, জানাবে না কোণ বাথা, 
ফিরাবে না বাবেক ঘথন 1 
মন কি গো কীদিছে না? আাণে কি গো বাধিছে না, 
ঘেতেছ থে জনোব মতন । 


রশ 


হও নাই গুহেব বাহিধ 
আজ তুমি কোথা যাবে ? কাব মুখ-পান চকে 
সুখে ছুঃদুধ হইলে আস্মিব ? 
অচেনা অজানা ঠাই, কে আপন।থ নাই - 
কে মুছ্াবে নয়নে নীব % 
কোমলা সরল অতি, পতি গতি, পি মতি , 
, কে বুঝবে মর্ধ্যাদা সহীব ? 


2৪ 


এরা 


এ কি দেখি জাগিয়! স্বপন £ 

দুই যুগ জানা-জানি-_আঁজ কিসে দিথা। আনি 
ছুত দেহ এক গ্রাণ-মন ! 

এত'আশা, আাস।-কাদ।, এত খুকে বুঝে নাধ। 
এত ভক্তি, সগঠ1, যতন- 

ভাবি নাই একবাবে। ৬মি বে মরিতে পাবো, 
পালে নে "ন ভুনিঙে এমন । 


বুঝিতে সে চাহে না| দঘ । 
বলি সোহাগে বাগে, -মবিবে আমাখ আগে, 
এ যেন তাচাবি অভিনয 
এখমেো। যেতেছে দেখ। অধরে হাসিব বেখা, 
মুখ বেন কথা কয়-কয় 
আসে-পাশে কোম্খানে লুকায়ে রেখেড প্রাণে) 
অভিমান আর নয -নয। 


মা মা সীদিও না গান। 
শাম ওক পড়িল না? দেহ ওউ নষ্ডিস না £? 
খুলে দাও জানাল ছুয়ান?। 


এমা ১৭ 


দেখ--দেখ এই কর ম্বেন কিছু উষ্ণতর, 
দাও তা সর্ববাঙ্গে আবার | 

দাও, মা, টরণ-ধুলি, আশিস? হৃদয় খুলি”, * 
অতা হোক্‌ আশিস্‌ তোমাৰ ! 


'বাচাও__বীচাও, দয়াময় ! 

ভিক্ষা মাগি যুড়ি' হাত, করিও না বজাঘাত, 
জলে? পুড়ে যায় সমুদয়! 

সহজ প্রণাম করি, নিও না-_নিও না হরি? 
একগাত্র সান্তবনা-আশ্রায় ! 

ধবণীর এক কোণে লইয| আপন-জনে 
আছি স্থখে সন্ত-হদয়। | 


গেল আখি, সর্ববন্ধ আমাৰ! 
মঠবে না-মরো! না) প্রিয়। একমাত্র তোম| নিষে 
আব এ সুজান সংসার। 
চেঞ্টা করি”, প্রণেশখরী, নয়--তবে দয়া করি? 
নিঃখাস ফেল গো একবার! 
না পারো, আর প্রাণ আমি করিতেছি দান-- 
্ার্সে- শ্াাসে অধরে তোমার। 


৯৮ এষা 


নিও না গো-নিও ন! কাড়িয়।! 
একা--একা, অতি একা! এই দেখা--শেষ দেখ! ! 
“ যায়--যায় হৃদয় পুড়িয়া! : 
কোঁথা হ'তে কি যে হয়! ুন্ঠ--সব শুহ্যময় ! 
নিষ্ঠুরতা জগৎ জুড়িয়া ! 
তাশ্রদরোধ--স্বাীসরোধ,। আসহা জীবন-বৌধ ! 
ইচ্ছা হয়,--মরি আ|ছাড়িয়া। 


২ 


৪ 


[অলণে কি মরে প্রেম? অনলে কি পুড়ে প্রাণ? 
বাতাসে কি মিশে গেল সে নীরব আত্ম-দান ? 
জীবন-জড়ান সত্য--সকলি কি মিথ্যা আজ ? 
গৃহ ছাড়ি? গু-লক্ষণী গুইয়। শাশান-মাঝ ! 


সহসা নিদ্রার মাঝে এ কি জাগবণ মগ ৷ 
এই ছিলে--জার নাই, চলে” গেছ স্ব সম! 
গ্রতিপল-পর্িচিতা ! তোমারে বিচ্ছিন্ন কথি? 
কেগনে এ শুম্য-মসেএ শুন্য-জীবন ধরি! 


“কি ভিলে আগার তুমি,--প্রেয়পী ন| ক্রীতদাসী? 
স্ট্টা হাতে দেবা. ভবা, বুকে ভরা প্রেমরাগি | 
একান্ত-আজ্িত-গ্রাণাঁনাই নিজ সুখ ছুখ, 
সব আশা-*্সব সাধ আমাতেই জাগরাক! 


যা 


জাগে শোকে অভিমান,--কেন এত ভালবেসে 
আতাসে বল নি তুমি, এত ছুখ দিবে শেষে । 
তুমি অভিশপ্তা দেবী--কেন বল নাই আগে,-- 
স্বধু স্বরগের ছায়। দেখাইছ অনুরাগে ? 


একে একে প্রতি দিন, প্রতি কথা মনে পড়ে, 
আঁবার যে হয় ভ্রম,-তুমি বসে আছ ঘরে ! 
গরিজন-মুখপাঁনে কাতর-নয়নে চাই, 

আকুলিয়া উঠে প্রা নাই তুমি, নাই-_নাই! 


আকাশের পানে চাই,-কোঁন দেব আসি, ধদি 
দেন মৃত-সগ্ীবনী, দেন কোন মন্ত্রোষধি ! 

কি আদরে বুকে করে, ঘরে ফিরে ল'য়ে যাই ! 
আকুলিয়া। উঠে প্রা, ঘ্নে তর্পদ্য। নাই__নাই! 


ধুধু ধূধূ জলে টিতাঁ, উঠে শুণ্যে ধুমভার ! 

চেয়ে আছি__চেয়ে আছি-স্ল্ধুঃমোহ, কে কাহার | : 
অশ্রহীন দগ্ধ আখি আসে যেন ঝাহিিয়া, 
বুকে ঘুরে দীর্ঘশ্বাস সমস্ত হৃদয় নিয় 1 


তি 
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চেয়ে আছি--চেয়ে ঝছি, হৃদয়ে গড়িছে ছেদ, 
পশ্চাতে আলোক-ছায়। ব্বর্গে মতে অবিতেদ ! 
সম্মুখে উঠিছে জাগি” কি কঠোর দীর্ঘ দিস । 
ভ্রমিতেছি শোক-বৃদ্ধ দীন হীন উদাধীন | 


চেয়ে আছি--চেয়ে আছি, নিবিতেছে টিতান্ল ; 
জলদ করুণ-প্রাণ ঢলিতেছে শস্তিজল | 

বিধব। বিশ ৃষ্টি, সধবা প্রণাম করে ? 
শবসিয়া--শসিয়। বায় কীদিতেছে বশান্তরে। 


বিদায়--বিদায় তবে ! দিবা হল অবসান ; 
জানি না মৃত্যুর পরে বিধাতার কি বিধান ! 

যেখ| থাক স্থুখে থক ! ঝরে তণ্ধ অশ্াস্ভার 
দুরে জাহ্ববী বনে, ধর! অতি নন্ধকার।) ) 


চি 


৫ 


ডুবিযা--ডুবিয়! জলে জালা না জুড়ায। 
নহে দূর__-নহে দুর, 
ওই মরণের পুর ! 

আর এক পদক্ষেপে অকলি ফুরায় । 


উথলি উছলি” ছুলি” চলে জলরাশ ; 
হৃদয়-শ্মশান খুলে? 
ধরণী পড়িয়া কুলে; 

নিকটে এসেছে নেমে; বির আকাশ। 


নাহি তাঁরা, নাহি তরী, জলদ ঘনায ; 
ঘুরে ঢেউ আসে-পাশে, , 
কত কল-কল ভাষে, 
ঝাঁপায়ে পড়িয়া বুকে তলাইতে চাঁয়। 


এষ! এ 


স্বদঘ উদাস অতি, নুন উদাস। 
সম্মুখে গভীর বারি 
ডাকে দীর্ঘ-বাছ নাড়ি ! 

মনে পড়ে দুর গৃহ--পড়ে দীর্ঘাস। 


এই ত জগতে সুখ, এই ত জীবন! 
সহে না নিমেষ-ভর, 
মরণেরি নামান্তর ! 

দেখি না-দেখি না তবে মরণ কেমন! 


নাহি আঁশা, নাহি তৃষা, জীবন যন্তরণ। ; 
মরিয়া জুড়াতে চাই,' 
মরিতে সাহস নাই। 

শিথিল শরীর মন, বিছিন্ন ভাঁবনা। 


ন 


ঙ 


গৃহতলে আছে বসি? পুক্রকন্ত!গণ 
করিয়া! মগুল ; 
নরবস্ত্র-পরিহিত, বাকাহীন, সম্পুচিত, 
যান মুখ, রুক্ষ কেশ, নেত্র ছল-ছল্‌। 


মধ্যে বসি' শ্ুদ্র শিশু, কিছু নাহি বৌঝে- 
কেন যে এমন! 
দেখে বনে আপনার, দেখে মুখ সবাকারঃ 
দেখে দবার-পানে চাহি'-কাতর-নয়ন। 


প্রাঙ্গণে ধুলায় পড়ি' কীদিছেন মাতা 
গুমরি' গুমরি' ; 
সোদর! বুঝাতে যায়, সেও কীদে, উভরায় ; 
অদূরে কীদিছে দাসী হাহাকার করি । 


যা 


এ ঘরে ও ঘরে ঘুর কাদে বিড়ালীটা, 
কি দীন ক্রন্দন ! 
আভি বিশৃঙ্খল ঘর, বহে গেছে মহাঝড় 
আসে খায় গ্রাতিবেশী নিঃশব্দ-চরণ | 


জলে দীগ শ্দীণপ্রভ, খরিয়গাণ দিখা 
কাগে ঘন ঘন; 
ওাটীরে পড়িছে ছায়া-যেন তার স্েহ-মায়। 
এখনো ঘুরিছে ঘরে-_-এখনো- এখনো 


বয়েচি জানালা দিয়া শুন্যপ।নে চাহি 
অতি শুন্য মন। 
স্ত্ধ ক্ষু্ধ অন্ধ তগঃ--ভীষণ দৈতোর সম 


ঘুম।ঘ- ছড়ায়ে দেহ---ভবিয়া গগন । 
ও 


চক 


৭ 


এই কি জীবন ?. 
এত. ম--এত ভম--এত সংঘর্ষণ ! 
কত-না কামনা করি' 
আকাশ-কুন্থম গড়ি! . 
কত গর্বব- অহঙ্কার, কত আস্ফালিন! 
| ধরা যেন পায়ে ঘুরে, 
গড়ে' থাকি বিশ জুড়ে" 
আপন মহিম্ন-স্তরে আপনি মগন। 


তার পর, এ.কি-ভজ 1--নির্েঘ গগন, 
মধ্যান্ন মুধুর অতি, 
সমীরণ ধীরগতি, 
রটিতেছি নিজ মনে দিবস-স্বগন”- 
সহসা কি ভযুঙ্কর . 
, শত ব্ কড়-কড়! 
প্রিয়জনে আগুলিতে কত প্রীণিপণ |. 


: এষ! ই... 


. নিমেবে ন্দন-রন শ্রাশ্টান ভীষণ-! -. 
বিখাসিতে হয় ভয়, . 
তবু বিশ্বাসিতে হয় ! 
আঁখি হ'তে গেছে মুছে? কুহক-আগ্ীন | 
সুখ-স্ব্প গেছে টুটো, 
হৃদয় ধুলায় লুটে, 
মুখে নাহি কখা'পরে-_ঝরে না নয়ন । 


অহো, কি মানব-ভাগ্য-কি পরিবর্তন ! 
ধরা--জড় পরমণু। ... 
প্রান- বদ্ধ স্থাণু। 

বহি এক কি দুর্ব্বহ'নিরাশ্রয় মন! 
মরিতে গারিলে বীচি, . 
বাসে শ্বাসে মৃত্যু যাটি, 

দূরে-দুরে সরে যায়, নির্দয় মরণ | 


কাহার স্জন এই.নগণ্য জীবন ?- 
একি শুধু গ্রহেদিকা 71 
ওই আলেয়ার শিখা . 
জুলিক্বে--জুলিতে গেল, নিবিয়া যেমন |: 


৮ এয! 


বাঁধিতে বাধিতে-স্থর 
সপ্তশ্বর! শত-্ছুর ! 
ফেলিতে--মেলিতে আঁথি মিলাল স্বপন ! 


এই গ্রাণি1--এর লাগি কত"না যতন! 
কামে ক্রোধে সদা অঙ্ক, 
লোভে মোহে কত দণ্ৰ, 
কত-না মাঁৎসর্য্-মদে জগত-মর্ষণ! 
কত আধি ব্যাধি সহি, 
কত দুখ ক্লেশ বহি, 
সুখণ্ভরমে করি কত অভাব-স্থভীন । 


এই কি এ জগতের শুভ বিবর্ভন? 
এই হাড়ে হাড়ে শোর 
দেখাবে কি পুর্টালোক ? 
ভূমিকম্প--ঘুবাত্যা কি করে সাধন ? 
বর্ণ মন্দিরের চূড়া 
বজাঘাতে করি? গুতা, 
গাতিব অঙ্গারে ভস্মে কোন্‌ দেবাসন্ ৭. 


এবা ূ তন 
. কোন্‌ অপরাধে এই ক্ুঠোর শাষন ? 
কোন্‌ পিত। পুজ্র গতি 
এমন নির্দয় অতি ? * 
আমিও ত করিতেছি সন্তান পাঁলন--- 
কত রাগি চোখে মুখে, 
তখনি ত টানি বুকে, 
মুছাতে নয়ন তার-_যুছি ত আপন ! 


এ নহে দেবের দয়া-_দৈত্যের গীড়ন। 
গিয়াছে াণের সার, 
মর্থে মন্্ে হাহ।কাব, 

নিরাশার অন্ধকার ঘেরিয়া ভূবন! 
মরণের পথে আজ-- 
দুরে ফেলি? ঘ্বণা লাজ, 

কে দেবতা তার স্থান, করিবে পুরণ? 


কই শোকে অমাএাম-বীশনিদর্শন ? 
কত শোভ। বুকে ধরি? 
খাঁকালে সে গেল মরি'-- 

কে ঠেঁবত। স্বরি--স্মরি করিল রোদন ? 


সহ 


এষা 


বৃথ। কাসি? বৃ! যাই, 
কিছুই উদ্দেশ্য নাই ; 
উর্দি সম সৃত্যু-সিন্ধু করি সম্পুরণ | 


এ যে অদৃষের সুধু নির্মম পেষণ 
যায় দ্রিন__পায় পায়, 
মুখ যায়, ছুঃখ যা) 
কত আসে, কত যায়-কে করে গণন। 
যাষ দিন_যাঁয় আশা, 
যায় শ্রীতি, ভালব।সা, 
ভাবনা) ধারণা) স্মৃতি, কল্পনা, স্বপম। 


যায় দিন-যাঁয় জীব, নিস্তার গন ; 
শতধা-বিদীর্ণ ভানু, « 
শ্থ অণু-পরমাণু 

নুগ্ড শশী, লুপ্ত ধর!-_উদ্দীপ্ত-মরণ ? 
বিধাতা নি্প-দৃষ্ঠি। . 
হেরিছে-_তাহার স্থষ্টি. * 

মরণের স্তরে সুরে করে আরোহণ 1 


২ 


এযা ৩১ 


হুদ্দি-হীন বিধির কি ছুর্বে্ীধ স্জন ! 
নাহি বুঝে নিজ শক্তি, 
নাহি লক্ষ্য আনুরক্তিঃ 

নাহি অনুভব-তৃপ্ি-_সুক্ষন দরশন | 
উদ্বাত্ত কবিব মত, 
গড়ে ভাঙ্গে অবিরত 

লায়ে এক অন্ধ শক্তি--কষ্ানা ভীষণ 1) 


রি 


ক 





এই কি প্রভাত ! 
. এত ক্ষণে গোহাল কি শোক-দীর্ঘ রাত? 
ওই সেই উ্ালোকে-- 
সেই ধর। জাগে চোখে । 
সত্য-ই জীবিত আমি দেহ-মনঃ সাথ ! 


রৰি বিজ 
আকাশের এক প্রান্তে করে টল্টল্‌! 
সন্ত আকাশ ভগ্লিঃ 
“ ছি ভিন্ন মেঘ পড়ি 
নিশীথে চষে শু যেন দৈত্যাল 1... 


০০ 


এমা 


ছিন্ন ভি্নশব 1 
মূক পণ্ড পক্ষী প্রাণী, জগণ্জ নীরব। 
বায়ু বহে কি না বহে; 
মানুষে কতই সহ! 
কি শৃন্য-জীবন আজ করি অনুভব |. 


-.. জন্মেছি ত একা! 
ন| হয় কোশোর-শেষে তার সনে দেখা ! 
তার মিলনের আগে, 
“কিছুতে না মনে জাগে 
কেমনে কাটিত দিন--কি আদৃষ্ট-লেখা | 


কে-বলিবে ভার্জ--. 
কি ছিল কৈশোর-আমা, কৈশোরের কাজ! 
সেই আদি সূত্র ধরি" 
আধার জীবন গড়ি-_ 


সে যদি মুছিয়া যায় জীবনের মাঝ [ 


এথা খ্৭ 


ৃ 1 কি গড়িব-্আর ? 

আমি "ছিন্ন সুত্র--দেব*মলিকার | 
কোথা হতে কি যে এলো, 
গেল--গেল, সব গেলো-- 

রূগ রস গন্ধ স্পর্শ সর্ব আমার! 


গেছেযাক্‌। যাক 
বলিতে পারি মা আর শোক-গর্বব-বাক্‌| 
হদয় পড়িয়া ছাই, 
নাই, আর কিছু নাই ! 
ধূল।র মিশিয়া যাই, 
ছু পায়ে দলিয়া খুক্‌ শত দুর্দিগাক । 


চ 


২ 


মৃত্যু ।-প্রতি--: দিথস ঘটনা; 
তাছে কেন এত শোক ? 

সবাই মরিবে,. সবারি মরেছে, 
চির-জীবী কোন্‌ লোক ? 


পিতা 'ভাবে,-কবে . অবসর ল'বে, 
পুক্র তার.হ'লো কৃতী) 

কর্মাক্ষেত্রে ঘুরে... আজে। বৃদ্ধ পিতা 
লয়ে শোন-দীরথ স্মৃতি । 


স্থবির জননী, একই বাড়নী, 
পুজা না হইতে শেধল- 

'পথে পথে ওই - ছুটে পুজজ্ঞার।, 
আনুংখালু রুক্ষ কেশ) 


: এষা ৩৯ 


বিধবা ভগিনী ২পথ চেয়ে রাবে, 
বুঝিবে না কোন মতে-- 

মাতৃপিতৃহীন - ক্বুদ্র ভাত তার, - 
সেই যে গিয়াছে পথে « 


দেশেআসে পতি, নবীনা যুবতী 
বুকে না আনন্দ ধরে; 

কুলে ডুবে তরী, ধরা-ধরি করি? 
বিধবায় আনে ঘরে। 


বিব্রত জনক, মাতৃহীন শিশু , 
কিছুতে নাহি যে ভোলে-- 
পথে পথে যাবে, ঘোমট| দেখিবে- 
. কীদিবে 'মা-ন-মা? বলে' । 


ঘরে ঘরে সৃডা-শোকাহাহাকার, 
..... আমীর একেলা, নয় £ 
সবাই সহিছে,.. আমিও সহিব, 


মাহা সকালি আহ 


কার ছিল কাল % কে আমধা আজ ? 


এমা 


গরশঃ আসিবে কারা ? 
হাসিয়া কীদিয়া অন্ধ মৃত্া-মুখে 
ছুটিছে জীধন-ধারা | 


কোথায় মিলায়? কেজানে কোথা! 
কোথায়--কোথায়, প্রিয়।। 


, আকুলিয়। বায়ু চিতাভস্ম তার 


দেয় দেহে মাখাইয়া। 


কোথায়-কোথ।য়? আসে পতিধবনি-" 


আবার শাশানমযাত্রী|. 
মোঘে মেঘে মেঘে দিবস ফুরাল, 
সম্মুখে আধার রাক্রি। 


(গুহ নিরানন্দ অন্ধকার 
আমি কি এ গৃহ্-গামী ? 
চোরের মতন আমি 
ভয়ে জে হেরি চারিধার, ! 


সারাদিন ঘুরি পথে পথে, 
খিলি জন-কোলাহলে ; 

. হৃদয় নাধিয়া বনে 
বিশ্বাস করিয়া কোন মতে... 


ফিরিযাছি গুহ আপনার । 
". আখি মেলি, দেখিবারে 
সাহসে কুলার না রে_. 
পাছে ভুল ভাঙ্গে পুনর্ববার !) 


হ 


এমা 


নিঃশকে দড়ায়ে,আছি দারে ) 


জগ আধার স্তব্ধ, 
হৃদয়ে দারুণ শব্দ-- 
ভুলিতে পারি না আপনারে ! 


আবার আশায় করি ভর ; 
ঘরে বা তুলসী-তলে 
যদি তার দীপ জুলে--- 
যদি তার শুনি কছ-স্সর-- 


ঘুচে" যায় এ টিত্ত-বিকাঁর ! 
বলি. তারে, _আয়ুগ্মতী। 

.. দেখেছি ুঃসষগ্র অতি, 
কি যে কউ--নে বলিবার ! 


"পা দিও না আর মৃত্তিকার 1. 
মিলন-কাতরা এরা ৮ 
 রোগ-শোক-মৃত্যাভর।, 


বিরহ ফিরিছে পায় পায়। 


এব ১৩ 


'এস, বুকে রাখি লুকাইর়!-- 
কঠিন &| অস্তি-টর্্া, 
গভীর হৃদয়-মন্দা, 

দার্ঘ_-এই দীর্ঘ প্রাণ দির| | 


তার পর, যা হয় ত। হোক্‌। 
 মরণে মরণে যোগ- 
একত্র স্বরগ-ভোগ, . 

নাহয় একত্র প্রেতলোক 1 


৪ 


হে বিগ্রহ, পাধ।ণ-আদ্য! 

এই কি তোমার সৃষ্টি? তুমি সেই স্থির-দৃষ্ঠি! 
তুমি ত আমার কেহ নয়। , 

কি দেখিছ ন্বর্ণচক্ষে ? গলয় ছুটেছে বাঞ্চে? 
নর-ভাগ্যে, আহো, কত সয়! 


কি মাগিব? কি দিলে হামায় ? 

ধৃপে পুগ্পে দীপালোকে, ” স্তব-স্তুতি-নন্ত্ক্্টোকে 
মুগ্ধ তুমি নিজ মহিমায় ? 

খাড়েধ্য ঘড়ভুজে__কাতর-নয়ন খুঁজে 
স্বগমূযী হারাল কোণায় ! 


এখা 


র বুঝিবে না, বৃধির দেবতা ! 
চিরদিন লঙগদী, সনে বিরাজিছ সিংহাসনে্দ” 
ভাবিতেছ বিশ্বের ারভা! 7 
কাংস্য-ঘন্টা-শখ-রোলে_-তবু না আবণ খোলে, 
.. পশে না নরের ক্র কথা। 


ৃ - কিছু নাই আমার প্রার্থন|। 

.. সে অতিপ্রত্যুষে উঠি”. আসিত হেথায় ছুটি 
করিত এ মন্দির-মার্ভনা ; 

ভুলি” ফুল, গাঁথি' মালা, সাজাত নৈবেদ্য-ডালা, 
সচন্দন তুলসী, অর্ন। | 


জানু পাতি'--কৌযেয়-বসনা, 


স্থিরনেত্রে। যুক্ত-করে, ঝর-ঝার অশ্রচ ঝরে, । 


"তোমা-পানে চাহি একমনা ! . 
পড়েকি-াপড়ে মাস, সিক্ত মুক্ত কেশ-রাশ, 
শিথিল-অধগলা। শ্মিতাননা। 


৪৫ 


9৬ ঞএখা 


আবাব সন্ধ্যাধণহেথা আস 
সনিপ দিয়া, ধুপ দিয়া, গ্রণমিয়।“-প্রাণমিয। 
৯. ফুরাত না তাৰ ভক্তিবশি ! 
গ্রহব বহিযা যায--ধ্যান তার ন] যুবায়। 
কতক্ষণে উঠিত নিঃশাসি। । 


এখন সকলি বিশৃঙ্খল ; 
হয কি না হয় সেবা। তত্ব তাবগ্লায় কেবা। 
তুমি তাহে নহে ত চঞ্চল। 
আনুরাগেকি বিরাগে তোমাৰ নাচিত জাগে? 


74৮ 


“দেব 'দৈতা” কগ! কি কেবল । 


লু দিন পদে কত অর্থা-ভ।র, 

সারা নিশি পড়ি দ্বারে ভাকিলাম ভাভাক।ধে, 
বুঝিলে না যষ্ত্রণা আমার । » 

শক্রু হ'লে -তা।মি গ্র।ণী-_লই তথু বুফ্ধে টানি?) 
নাহি হানি বজু বুকে ত)ব। 


ধা চি 


দেব-দয়া নাহি চাহি আর! 


ইচ্ছ৷ হয়,-দৈত্য সম ল্য নিজ তমঃ ভয় 
মৃত্যুরে আক্রমি একবার 
এহ-উপঞাত টানি? প্রিযারে ফিরাষে আনি ! 


দেখি, মুড়া কি কবে আমাব । 


্ 


ত/জ? গৃহ, যাও নিজ স্ান। 
আ।ব আমি পুজিব না, হদযে যে পারিব ন! 
তোমা মত হইতে পাষাণ! 
গেছে সুখ, গেছে গ্রীতি; আছে বুকভর! স্মৃতি, 
| যাবে দিন করি, তাব ধ্যান । 


হেপুত তুলসী ঝিষুঃর প্রেয়সী, 
১. বিবর্ণ তোমার দল; 
প্রভাতে আসিয়া প্রীণাম করিয়া, 
কে ৷ মুলে ঢালে ছল ! 


সন্ধ্যায়'আসিয়া, গলে বস্ত্র দিয়া 
কে বা তলে দীপ আলে! 
নীরস মঞ্জুরী পড়ে নূরি' ঝাবি, 


লুতা-তন্তু জালে ডালে। 


বলিত আমায়-নগি,ত তোমায 
দুগ্ধ পুষ্প তিল দিয়! ; 

তোমার নিঃগখাসে সর্ব রোগ নীশে, 
যায় দুঃখ পলা ইয়া। 


এষা চে 


রর আর--এ অন্তর ছিলি কি সুন্দর | 
প্র প্রাণয-শ্বপনে লীন--- 
মহ, সরল, কবিত্ব-খিহ্বল, 
সুখে ছুখে উদ্দাসীন 1 


ছিল এই ধরা কত মনোহর! । 
নয়নে নয়ন পড়ে” 

আক!শে ঝতাঁসে দেবত। নিঃখ।সে, 
জলে স্থলে স্ধা ঝরে । 


হেরি, নরে-মম হ'ত খধিম, 
নাবী ছিপ দেবী সম]; 

মন্দার-কলিক1- বালক বালিকা, 
বিধাতা সাফাৎ মা ! 


আজ গ্রেম-হাধ। এর। সব কার £ 

থ-তরা ঝরা নর 
জগৎ-নর্ক, দুর্ভিক্ষ। মড়ক ; 
7. মৃত্রা এক সর্বেবর ! 


এযা . 
বিধি বিধি-হীন, ” চলে? যায় দিন, 
অ।ছি চেয়ে অন্য কেহ ! 
উঠি চমকিয়া, বুকে হাত দিয়। 

বুবি-_-এ আমার দেহ । 


হু করে প্রাণ, এ গৃহ শাশান 
' বৈকুণ--শাশান-মাঝ ! 


চিতাভস্মে তার উড়িছে আমার 


সখ-ম্বগ-আশা আজ ! 


চল, হে তুলসী, ভল্মে ভার বমি”, 
শারি' ভারে, স্মরি'স্রারি-- 

আলোক. মরুক্, আধার ঝারুকূ, 
আমরা নিংশবে মরি। 


ঙ৬ 


দ্বিগহর £ বর্ষানিশা 2 

অন্ষকার দশ দিশা 
দুর্গত্থারে একা সান্ত্ী মত, 
জীবনে জাগিয়। অবিরত ! 


প্রতি গলে, প্রতি শ্বাসে 
জীক্ন গুটায়ে আমে_- 
বুঝিতেছি অতি পরি্।র ! 
উঠি, বমি, চলি বার বার | 


নিশা »। পোহ।তে চায়, 
জীরন্‌ না ছুটী গায়! 

ঘুরে-_বাজে রাজার ভোরণে, 

পতৃতীয় প্রহর, কত ক্ষণে! 


৮ 


রী 


একবার টীতকারি'--টাঙকারি, 
দেখি. ওই গগন বিদরি” 
কোথা সে আমার | 
পশু পক্ষী কীট অগণন, " 
নকলেরি রয়েছে জীবন ১ 
শুধু--নাই তার! 


% 
গেল কি-ঃগেল কি একেব।রে ? 
- মরিলেও পাব না তাহারে? 
ফুরাল সকল! 
প্রাণ তবে, নয়--কিছু দু ? 
দেহে জঙ্মি” দেহে হয় লয়” 
পুষ্পে পরিমল £ 


এয়া ৫ 


বাণে থা স্ুর-আলাপন, 
ধযোজনে তাড়িত-শ্বুরণ, 
তেমনি কি প্রাণ- 
জুধু-্ধু রসায়ান-জিয়া 
গঞ্চভূত পঞ্চভূতে গিয়া 
লভিছে নির্বাণ? 


প্রীতি, স্মৃতি, ভাবনা, কল্পান।, 
সকল্ি কি ক্ষণিক ছলন|-- 
অলীক স্বপন ? 
অন্ধকার-_গাঢ় অন্ধকার ! 
জড় থর1--জড় দেহ সার? 
সৃত্যু বি ভীষণ! 


েতেছিল জীবন বহির/-- 
নিজ শুদ্র সুখ দঃখ নিয়া 
অরল বিশ্বাসে ; 
: আচম্ষিতে সিদ্ধুশৈলে ঠেকি-- 
*্মরণে গ্রতান্ষ আজ দেখি ! 
জাগি সর্বনাশে ! 


এষা? 


আনা আুষ। বামনা নিঃশেষ, 


 ভুলেছি-সে মুক্তি, উপদেশ, 


সে আত্াগ্রতায় ; : 

শিল্ষা দীক্া-সব মিথ্যা ভ্রম, 
আবিশাস-সংশয় বিষম, 
বিহ্বল হদয়। 


মানে হয়, বসিয়া গন্ীরে, 

জগতে প্রতি শিরে শিরে 
চালাইতে ছুরী ; 

ছিন্ন-ভিন্ন ভন্ন-ত্ন করি” 


এতি অথুপরমথু ধরি? 


দেখি কি ঢাত্ুরী! 


জীবনের এ শোক-বিস্াদ--. 
সুধু কি জীবের অপরাধ, 
'জীবের নিয়তি ? 


এক দিন--কেহ একবার 


করিবে না তোমার বিরার॥, 
হে আঙ্গশকতি 


৮. 


নাই যদি--নাই লোকান্তর, 
জীবনের অভিনব প্র, 
পরিত্র বিকাশ; 
প্রতি দিন কেন প্রাণী তবে 
স্ব-ইচছায়, গরবে, গৌরবে 
করে দেহ-নাশ ? 


'কেন বৃদ্ধ ত্যজিল আবাস, 
কেন মিল নিমাই সম্ন্।স--. 
মৃত্যু ধদি শেষ?, 
. ফেম-তবে কিসের কারণ 
কগহী যোগী ভক্ত অগণন 
সহে তপযক্লেশ ? 


এনা 


যেথা গেলে, কেন ভাবে প্রাণী, 
নাহি বহে ধরণী গ্লানি, 
তুচ্ছ দুঃখ শোক ? 
সাহি রহে বিফ বাসনা, 
পাপ, তাপ, অদৃষ্টলন।-_ 
বিমুক্ত নির্মোক । 


সূক্ষ্ম দেহ, মন নির্বিবিক।ব, 
কি গাননদ স্থিব চেতনার 
আনন্দে মগন! 
শত্র-মিত্র সনে দেখা হয, 
নাহি আর পুর্র্ব-পিচয়, 
বিস্মৃত স্বপন । 


, দেবলোকে দ্নেবদ্ হীতিবা 


" সেকি গেছে দেবন্ধে ডুবি 
সে নাই “সে? আর % 

জেযাতির মণ্ডুলে রসি'-বসি' 

সেকি আব উঠে ন] নিঃদমি', 

স্মারি' গৃহ তার? 


এনা 


কি দেব তীর ভয়ঙ্কর । 
ভাবি ঘে শিভবে অন্তর, 
হয় ন| ধারণ।। 
এতি মুতে সে বন্ধন। 
অঞ্চলি কি গুলাগ-ব৮ন- 
বিকৃত কল্পন। £ 


জগত কি সুধু নাট্যালয়, 

জীবন কি স্তুধু অভিনয়, 
মিথ্।-মিথ্য। সব £ 

ধীরে ধাবে যবমিক। পড়ে, 

বে যাহার চলে? ঝাই ঘবে - 
বিভিন্ন মানব % 


নই তাম্ষেআর তবে নাহ, 
যাহ। ছিল। যাহ] আমি ঢাই, 
ঘরের ঘরণা, 
"জখে দুখে জীবন-গজিনা। 
শুদা, হাদযা, শুভ-আকাঙ্জিণী, 
পুজ্রেব জননী । 


ঞ্যা 


দ্শনিক, কবি, বৈজ্ঞ।নিক 
এতদিনে কি কাল ঠিক ? 
স্ুুধুই কথ।য়- 
জগতের স্থখ-শোভা নিয়া, 
আর এক জগৎ গড়িয়া 
ভুলায় বুগায । 


অআহো, দেই আনির্দেশ-দেশ, 
যেথা জীব করিলে প্রবেশ 
তার নাহি ফিরে 
আমরা ছলিতে আ[পন।য়, 
মুতজনে পুত কল্পনা 
রাখি সদা ঘিরে? 


নী 


কেন শোকে, খুডের মতন, 
তজিধ' বিশ্বাস সনাতন, 
করি হাহাকার ? 
ল'য়ে নিজ ভ্রান্ত মতামত 
ফেন--কেন আত্মহত্যা!-পথ 
কৰি পরিযার ? 


সতা দেহ, সত্য এই প্রাণ, 
সতা এই হৃখ-ছুঃখ-জজ্কান। 
অত্য এ জগঠা; 
আদি নই, আন্ত মাই যার---" 
ভূ সত্য হয় মধা তার? 
আর্থশ্ীন ভন্থি | 


নর এথা 
 ছিন্বু, আছি, রব চিরক [লঃ 
সে-ও আছে, চোখের গড়ল” 
নি এইমাত্র ভেদ । 
যত দিন ছিল বর্্মাভোগ। 
সয়েছিল দুঃখ শোক রোগ ও 
কেন তাহে খে 


আমার রয়েছে কর্মফল, 
পাগলের এায়। 

আমিও আমর বর্শা-শেষে 

পঙ্গইব, তার মত হোসে-- 
জানি ন৷ কোগ|য়! 


জীর্ণ দেহ করি? পরিহার, * 
নব দেহ ধরিয়। আবার 

আসিব কি ভাব ? 
মানুষে মানুষ পুনঃ হয়। , 
পণ্ড পঙ্দী-অম্য জীব নয় টি 
ৃ কে আমারে কবে! 


রং 


এবা রড. 


আবার কি ইত্রে মিলন? ৭ 

গত-জন্ম নাহি ত শ্মারণ-- 
নৃতন সকল ! 

এত আশা, এত ভ।লব!স। 

পাবে না এ জীবনের ভাষ1-- 
এ জন্ম বিফল ? 


না না) না না, কশ্মে আছে ধারা, 
কত গ্রহ ববি শশী তারা 

রয়েছে আকাশে 
দে আগার নিশ্চয় কোগ।য় 
বিয়া আমার অপেক্ষায়, 

গভীর বিশ্বাসে ! 


অগুতে অধুতে অন্মিলন। 
'্আতায় আত্মায় আলিহান, 
সুখ দুঃখ চরণ! 
শিমু 'গরে ময় না চলে, 
রাখ বিশ্ব দা 'গদুলে। 
প্রম পুত পুর্ণ। 


শন 


খা 


সে পেয়েছে তাৰ ক খ্ফলে, 
আমি পাধ কোন্‌ পণাবলে 
সেই পবকাল ? 
ধর্ম, কর্শো, লাক্ষ্যে, আ]চবাণে 
কি বিভিন্ন ডিস ছু জনে- 
তাক!ণ পাতাল। 


কি বিশ্মসে বধি বুক আাব-- 
কোথায মিন ছু" জনাব ? 
বিফণ কামনা? 
পুঝাতনে নুতন মিলাযে 
ফেলিতেছি সকগি ঘুলাধে -- 
কোগায সান্জুনা। 


ডজন ঢেউধের মত ফা" 
গঠযে গাষে, হেসে, কেঁদে, লুটে 
£ মিযেষেব তবে- - 
কে নলিবে নয়-নব-লশ, ? 
কে কোথায হতেছে বিজয় 
কার সাগরে । 


নিশ্চঘ আছেন এক জন। 

যে অর্থ আমবা বুঝি, যে অথে তাহাবে খ)জ, 
হঘ ত তেমন তিনি নন | 

কত দুবে সুধ্যকাযা, জলে পড়িথাছে ছায।-- 
ঢাযাগাত্র কৰি নিবীক্ষণ | 


সুর্ধা গ্রহ, উপগ্রহ-দনা, 
সাব চনে ভালে তালে, নাহাবিকা বাধা জাগে, 
ধূমকেতু মমষে উজ্জ্বল , " 
ঘুবে ধখ| স্বিজ ধঙেঠ বর্গ যড-খ।ঙ বক্ষে 
স্মরণ কি সুধু বিশুঙ্খল ? 


৮ এব! 


নদ, নদী, তদ, প্রাক্সপণ, 
উত্তাল সাগর-ভহা, উল জঙদ-র্গ, 
ু কত ছন্দে করে বিচরণ ; 
করে ত গ্রবল বন্যা ধরণীরে রসে ধন 
কি করিছে অকাহ্া-মরণ ? 


* গ্রকৃতির নাহি ব্যভিচার । 
বজাবাত, 'বঞ্জাবাঁত, শ্থলিত ত্যারস্পাত, 
আগ্নেয়গিরির অগযাদগার, 
ভূমিকম্প, জলস্তত্ত, শীত-গ্রীপ্ত-বর্ষা-দস্ত--- 
রাখিতেছে সমত। ধর|র | 


মরণ ত সির বাহিরে । 
৭ বীজে তরু, ফুলে ফল, ফলে পুনঃ বীজদল ; 
ৰ ঝরে বুষ্ি, উঠে বাষ্প ব্ীরে | 
শিখর পড়িছে টুটে? : ভূধর তেমনি উঠে... 
জীবন কি আসে পুনঃ ফিল? 








এয়া তন 


সতী মরি? অস্থির পাবনতা ; 
' নে ত পুরাণের কথা, " সৃতাঞ্জর নিজে ধখ। 
বন্ধে লায়ে গতগ্রাণ। সতী 
ছুটি গাগল-পারা, ব্রিভুবন শোকে সারা-- 
মরণ পলাল ক্রতগতি । 


নহি দেব--সামান্য মানব 
মৃত্ঠা-নামে সদা ভীত, মৃত্ু-্ভয়ে নিয়ন্ত্রিত, 
একমাত্র জীবন বিভব ; ঃ 
শ্ুদ্র জীবনের তরে কি না. সহি অকাতরে-- 
মরণে করিতে পরাভব | 


কু ভাবি,-তহ্বারি ভীবন 
রয়েছে জন, - স্থজনে জীবন্ত করি” 

ধায় যথ। ভরিয়। ভূবর্ন । 
'পপ্রকাশ/নগরকখি, .. ঘট-পট- শু কন 

আমাদের বিতর ্ান্ত ন়ন। 


যা 


দেখিতেছি পাষা [ণে ঢেভনা, 
ঘুনিতেছি ধাডৃ-মাঝে ? জীবন-স্পন্দন বাজে, 
জীবন-চঞ্চল অণুকণ| 
স্থাবব, জঙ্গম, জীব, জল, স্থল, শুন্য, দি 
ধূলি, বালু--উহাবি বার্জনা। 


কভু দেখি-মৃত্তা উচ্ছ নয় 

সমুদ্র শুক্তি, ক্ষুদ্র কীট, ধবিত্রীর প।দগীঠ ঃ 
শন্ষুকে গরঝলে দ্বীপোদঘ । 

কি গুঢউদ্দেশা তবে মবিতেছি স্তবে স্তবে- 
দিয়! আত্ম, কৰি বিএজয ? 


রঙ 
সে আমাব কোথা গেল চলি ? 


ছিল সত, ছিল স্থল, হ'ল সু, হাল ভুল, 


মনেরে বুঝ।ব এই ধলি'? 
বাস্থিতে সমস্রি-ভাব ? রে আহন লাভ ? 
আবার যে রক্ত সকছি। ৪ 


বে 


১১ 


সদ্যঃসাত জোস্ঠ পুক্র, মুণ্ডিত-মস্তক, 
বসি? কুশামনে ) 
গলে উত্তরীয় বাস, 'পড়ে ঘন দীর্ঘখস, 
পড়ে মন্ত্র গাঢ-দরে, স্মলিত-বচনে ] 


কনিষ্ঠে লইয়া কোলে জ্যে্ঠা কন্যু। বসি”, 
4 গলৈ "বস্ত্র দিয়া ) 
শুনে মন্ত্র এক-মনে, মুছে অশ্রু ফণে ক্ষণে, 
ক্ষণে ক্ষণে শৃম্য-পানে দেখিছে চাহিয়। | 


এব 


গাথে গাষে আ। সপি, ক্ষুদ কনা! ছটা, 
মলিন প্দানে , 
ক ধীবে ভা একে কভু চাষ পরস্পাবে, 
কৃ ছু" জনাব ৮18 মুছাধ ড'পনে। 


চঞ্চল অবোধ শিপ্ট জতেছে উ্ছা, 
ঢাবি দিকে চাষ, 
সবাই কাদিছে কেন? ভবে জে আডন্ট যেন, 
বাবেক উঠিতে পেলে ছুটিয়। পল।ঘ | 


উজাড়ি” সমস্ত গু» আনিডেন খাতা, 
কিসে স্বর্গ পাব! 
কভু কাদি উচ্চবোলে করেন আমারে কোল, 
বলেন কীদিয। ক়ূ;-'ভীর্ঘে বেখে আয? 


যে জীবা-_ 'সনল-দগ্।-পডে গ্ুবোহিত, 
ক শোকাকুল,_ * 
তাভারি তৃপ্ডিব তবে দিতেছি যতন-রে 
তৈজন, তণ্ডল, শ্যা, বন্ম, ফল, ফুল । 


এব 


বি আদর তাবে ভীজ। তেমনি আসিষ। 
সেবি এলে আব? 
সমস্থ জগ দিগে। খদি ভাব দেখা মিন । 
অস্ত জীবণ নদি ৮15 এববাব। 


পিতা নাহ, খাত নাই, পতি-পুজ নাই, 
'আতি অসহাধ_- 
সকল বন্ধান ছিডে' একাকিনী কোথা ফিবে- 
হানে, অনিছো, এপ্ে কোথাধ- কোথ।য। 


ফেখায ফবিছে মধু) কোগা বিখদেক। 
কফোগা ধোঠতপুনী । 
আমি আজ ধন1$ণ, আভভ্ভিৎ নথন-জলে। 
মাগিতেডি মুক্তি তব, দুই কৰ আড়ি । 


ৈ 


দাও শান্তিজল ! 

দাও--দীও, ঘুচে যাক্‌ যন্ত্রণা সকল 

সংসার--শ্মশান-ভূমি, 

কেথা দেব, কোথ। তুমি ! 
টিতাধূমে অঙ্গ চক্ষু দগ্ধ মর্মাস্থল। 

নিরাশাব হ-ভতাশে 

কত কি যেমনে হাসে! 
কোথায় তোগাব স্মেহ--অফৃত-শীভল । 


কবহ সংশয় দুর? 
অশুভ অসত্য ট্‌র, 
ছ্্ববল হৃদয়ে, দেখ, দাও পুত বল! 
দুর কর হুঃখ শোক 
জীবন সার্থক হোক্‌, 
ধন-ধান্যে মধুময় কর ধরাতল ! 


ব। ৭ 
কর বাথ মধুগুতি, 
মধুময়ী জোত স্বতা, 
মধুময বনম্পতি, মধু ফুল কল, 
মধুময়ী নিশীখিনা, 
মধুমঘী পথুস্ষিনী, 
মধুময সুযালে।ক, মধু মেঘদশ । 


থাচ' যাক হাহাকাব, 
গর্ব, দর্প, অহঙ্কার, 
অবিচার, অত্যাচার, দ্বার্কে।লাহল । 
ঘুচে যাক্‌ হিংসা দেব, 
ব্যাধি জরা হো শেধ-- 
দুবশা, ভাবনা ভয, কপটত।, ছল। 


ঘুচাও এ তমঃ-ভ্রম, 
মুছাও নয়ন মম, 
লোকে ছ্যলো কচ্ছায়। হউ% উজ্ল 
যেন মনে গাণে মণি 
হহিতেছ কোলে টানি, 
তোমীরি সন্তান আমি, হে চিবম্গল | 


€প্পাম্ি 


উঠিছে ডুনিছে তাবাগণ, 
জন্মিডে'মবিছধে ণত মেঘ, 

আসিছে প্রসিছে সমীবণ- 
প্রাণহীন কিব| নিনছেগ 


তেজোহীন ববি দিন দিন 
মসীঘন পশীব গহন, | 

বাদ্ধক্যে গুকৃতি নোভাহাও, 
ধবা--গুধজপৃতিত পপ্ৰ। 


খত প্রিয। মুহা সববডণ্‌ 
খীণ খতিক কালা বাগ, 

গেছে শ্রখ, শাহি ভাবি দু) । 
জীবন ত সুখ ইপ্দ₹০। | 


1 


শুগ--ওহ শুগা ছি কি? 
- ইচ্ছ। ভধ, জিমি ধাতা য়, 


শত হে আছ শু ধরি” 


পত। থু ছ্ুঃগ কেন তায ? 


'সেহ খ্েমিপে শি গো! কতক ? 
এখনে| নয়নে মনে ভাদে॥ 


এট ি-জবন+শোধক, 


অভ ক শুঠত। হাতে আমে 2 


্‌ 


হে প্র, ভাখিয়াছি(ল,-হয়েছি কসর 
প্রিয়ার মরণে ; 

তার কথা--টা কথ|, কখ। অবান্তর 
কহিনু ছু জনে । 


হয় ত একটি সনে দীর্ঘ পস্ট 
ছিলে তুমি শুনি? টি 

বলেছিনু,-ড় কন্ট 1র্কি এমন কন্ট ? 
কথা গণি গুণি' ) 


চে 
৪ 


নহি শিল্প, নহি নারী,--ছুটি-দিশি দিশি 
করিয়া করন; ও 
নহি নিবিবকায-চিতত, জননী, 


্ বিমুক্ুন্ব্ীন | 


খধি- 





ও 


এষা 
এ ছুঃখ বরেণ্য ভূমা-জীবনের লাণী, 
মবণ-সম্বল, 
অসহা, অপরিহার্ধ্য,-বক্ষে দিবাঁরাতি 
জ্বলে যঙ্জানল ! 


ইট-মন্্র কেহ যথা করে না প্রকাশ 
গুপ্ত অতিশষ) 

নাহি য় পবিভ্রতা দৃঢ়তা বিশাস, 
সিদ্ধি নাহি হয়; 
ট্ 

খরণী শন্তরে ধুর প্রচণ্ড আনল, 
বক্ষে শগভার ; 

প্রকৃতির ধীব পাস] হুব।স-থল, 
প্রাণে হ লা ১৪ 


আকাশের রগ অমুদ্রহিয়।় 

র্‌ বহে পড়ি? 7 
+ তেমনি তাহার11]তি বিবিধ মায়ায় 
ৃ মনঃপ্রাণ ভরি? ! 


ফা 


উড়ে পাখী, জেতে যয ক্ষুদ্র ছায়। তার 
নিমেষে মিলায় ; 
আন্য স্্খ দুঃখ আজ হৃদয়ে আমার 
আশ্রয় না পায়! 


এ নয়-কল্পানা, তক, কবিঙ-বিচার, 
নিমেষের ভাগ , 

হয়েছি উদাত্ত কি না--ছ্ঃখধারখার 
নহে পরিমাণ | 


| চক্ষে স্বপ্ন-কুহেলিকা, বঙ্ষে মরকা, 
মৃত্যুর তিমিরে--: 

'নিশেব্দে তাহার জীতি--দীপঠান-শিখ। 
ধুমাইযছ ধীবে / 


7টি 


তি 


দুস্তর প্রান্তর--নাহি যেন শেষ, 
যত যাই--খত চাই; 
আহি তক লতা, নাহি ভৃণ গুঙা, 
ধরার সম্পর্ক নাই । 


ক্রোধ-তগ্ড বায়ু ছুটিছে আক্রোশে, 
উরি ধূলারাশি | 

তাত্-তপ্ত ধুবি মধ্যাহ-আকাশে 
হসিছে নষ্ট রপ্হাসি। 


নিঃসগ একক শুদ্ধ ভগ্ন তরু 
_ হহিরাছে দীড়াইয়া'; ৪ 
: এবমাত্র ভার দীর্ঘ শীণ বা 
২... শুন্থাগানে বাড়াই! 


এষা ূ | ৮৩ 


আলে না মধুপ,১ বসে নাঁ বিহগ, 
আমে না পথিকজন ১... 

আধাশের তলে . দাঁড়ায়ে একাকী, 
গতন্ুখ-নিদর্শন ! | 


নরতে আর সে হয় না সরস, 
বসান্তে ফুল না! ধরে, 

বরধায় তার : ঝরে না নয়ন, 
বিদ।থে নাহিক মরে। 


আমি-আর আমি-£জীবিত না মু! 
জগৎ করিছে ধু-ধু ; 

এক তারএহশ।-দীর্ঘ শীর্ণ আশা 
শুদ্যে ঢেয়ে আজে সুধু! 


জীবনে চাহি না কিছু আ। 
সুধু তারে দেখি একবার, ) 
একবার তার মুখখানি | 
অলুক-যতই আলে প্রাণ, 
করিব না কোন আাতিমান, 
সখী হব, "সুখে আছে, জানি | 


জীবনে সে পায় নাই সখ, 
হুখে কড়ু ভাবে নাহি ছুখ, 
রোগে শোকে হয় নি চঞ্চল; 
সরল অন্তরে, ভাসিমুখে, 
স্কলি সহিয়।ডিল বুকে? 
কাঁদিলে যে হবে অমঙ্গল! 


4৮! ৮৫ 


ঝলেছি আনেক ধও কথা, 
দিরেছি আনেক লুকে পা91, 
কলি সথেছে ।গব|সি? ; 
শানাদরে ফাঁটিখাছে বুঝ, 
তবু ফুটে শাহ কু খুখ, 
হাসিতে ঢেকেছে গঞ্বাশি। 


/পায় নাই যতন আদর, 
উবু--তবু ছিল কি সুন্দৰ ! 
ইঙ্গিতের বিলম্প না সয় 
"পথের মমত। যত দিয়। 
" স্‌ দৃখ দিত মুছা ই, 
দিত পদে পাতিযা জদয় | 


দেখে ঢখে ছিল চিরঈ।ণা 
জগহগুড়াণ জ্যোৎন।-রাতি | 
জীবনের জীবন্ত ব্বপন ! 
আপনারে হাবায়ে-হাঝরে 
গিয়াট্রিল আমাতে জড়াষে। 
প্রাভিদিন-আভাস মতন ! 


চে 


পড়ে আছে ন ধনে এ 
আঅপঞ্কোছে কবি এাপন 

পোতে দেহ, পিক গস 
হদে জি) গাণে পাও হেপ 
আতি সচ্ছ এতিণিধ যেন । 

এক হ।শ| শাবনা ভপমা। 


। ছায। সম ফিবি' শিব তদ 
কখন দিত না জবস্ব 
বুঝিতে সে প্রেমের মহিষ) 
গন্যে মধ্যে বুপিতেছি আজ, 
ও|ব গ্রতি-দিবসেখ ক!ঞ, 
চলা, বল], চাহনি, ভঙ্গিমা। 


আহাবে বসিলে, বসি' বীছে, 
“খাও, নাও, কেন পড়ে আছে 2” 
কত তৃপ্তি, কত বাকুণত! । 
[নশায় চবণ সেব। কৰি” - 
নিদ্রা আমিত বলে ধরি? ; ্ 
প্রভ|তে চরণে অবশতা । 


এফং 


নখন 70 কবেছি মনন 
আগেভাগে কবি আযে গুন, 
শপেমনর বতিত বসিযা, 
গর্রে ছুখ, তুচ্ছ সনটন 
যখনি হয়েছি অনামন, 
তামণি ঢেবেছে নিঃখসিযা। 


রোগে জাগি দ্দিগ্রহণ ঝাতে-- 
শিষগে বমিযা পাখা জাতে, 

নাঠি নিদ্রা, নিমেধ নয়নে ং 
গে যদি কভু কাদিখচি, 
বলিযাছে"এহ কাছে আছি” $ 

দেছে ঘন্্া মুছায়ে যতনে । 
ঘর দ্বার জগণ্ড সংসার, 
দকলি--সকলি ছিল কার । 

আমি নিত্য গতিথি নূতন 3 
দিলে পাই, নিলে তুট হস, 
গৃহ-পানে কড়ু ছেয়ে রই-- 

অনায়াস দিবস কেমন | 


৮৮ 


এ্খা 


দিত মান শি নান উদাস? 
দিত প্রাণে কি দু বিএস । 
শোকে দুখে কি পি সাঞ্ন।। 
কত শক্তি আাপদে ধিপদে 
কত শোভ। গৌৰলে সম্পদে । 
ভূলে ভ্রমে পীরৰ মাজ্জনা। 


আজ বুঝি,--আ।গি অপবাধা, 
মর্মে মন্্মো তাই এ৩ কী, 
সঙি নিজ পাপ-ড়ুফানল । 
অহঙ্কারে কদ্ধ কবি' মন, 
কবেছিনু প্রেম-সংযমন--- 
খবজেছিনু ছলনা কেবহা। 


বলি নি, বলিতে ছিল কৃত 
লুকাইতে ছিলাম বিব্রঙ, 
তায়ে এভিষান রশি রাশি; 
মন খুলেগরাণ খুলে তারে 
বলি নাই কেন বারে ঝাবে- * 
ভালবামি-বড় ভ।ঙর্বীসি । 


ল্‌ 


এম! ৮ 
পৃন্য-গুহে বসে? আজ ভু/বি,- 
কবেছি প্রেমের ধু দ।বী! 
মে দেছে সর্বস্ম হসিযুখে | 
শুগ্যতগ্র।ণে চেবেছে কাডবে, 
প্রেসবিন্দু দেই নি জধানে। 
মান-মুখ ঢাপি নাই বুকে । 


লয়ে তুচ্ছ বাদ-বিসংবাদ 
ফুবাইল জীবনের সাধ! 
ূ অগ্রক।শ রহিল সকলি। 
জীবনে সহজ ছিল মাহা, 
“মরণে দুর্লভ আজ তাত! 
কে ক্ষমিবে? সে গিযাছে চলি? রা 


৫ 


নাহি দে উত্সাহ, আশা, কামনা, কঙ্পান। ; 
আজ আমি মরণের তাক্ত আবনভনা । 
শীতে বথ শুক্ধ সরঃ--পড়িয়া শীরবে, 
কুয়াসা-দুর্ন্ধ-ভরা গলিত-পল্লাবে । 

উবে গেছে সুখ শো। ন্থুরভি স্থুসার ; 
রয়েছে শৈবাল পঞ্ম--ঘা! নহে যাবার । 


গিয়াছে রাখিয়া মর কি দীন জীবন ! 
আসে না প্রভাতে আর নব-জাগরণ ; 

পড়ে না মধ্যান্তে আর সে শ্রামনিঃক্খাস ও 
হয় না সায়াহ্কে আর আপনে বিশ্বাস। 

আদে যায় দিনরাত, সেই অবসাদ, 
মানে, জ্ঞানে, কর্মে, ধর্মে নাহিক আন্বাদ। 


এখা 
ধরা জুড়ে পড়ে আজে ধু সেই দিম, 
" মে ফল্প উজ্দ্রগ ঢু; হতেছে মলিন ! 
টঢায়--চাঁ়--তবু চায়, কি বলিতে চায়. 
হৃদয়ের ভাধ। তার আধরে মিলার ! 
*ছাতে ধরি, বুকে পড়ি, মুখে রাখি কাণ) 
শীতল নিপ্পন্দ দেহ, মুদ্রিত যান ! 





মধ্রণ-কালিমা দেহে, তবু কি সুষম! ! 

রান্থর কবলে ঘেন পুরিমা-চন্দ্রম! ! 

কি মহিমা-কি ভঙ্গিম।-নির্ভয় হৃদয় 
এখনি জাগিবে যেন মৃত্যু করি জয়! 

কোথা তুমি--কোথা আ.জ, মৃত্যু-বিজয়িনা 
সর্ববাথ-সধিকে গৌরী শিবে নারা়ণী! 


[দয়া তব রাপ"গ্ুণ না হয় মরণে-- 
বীচিলে না কেন আর ছু" দিন জীবনে | 
সথধুই বুঝায়ে গেলে-কি ছিলে আমার! 
জীবনের সর্বর-স্ুখ, জগতের সার! 
না লইলে প্রেম-পুজা--গ্রেম-গরতিদান, 
মা করিতে আবাহন, দেবী অন্তর্দান | 


৩১ 


5) 
৮৫ 


এয়া 


মানে ভয, ছুটে যাই পিছে পিছে তব, 
হউক না যত দুখ, সব দুখ ল'য। 
। এক দ্রিন_কৌন দিন - গদি কোন কাছে, 
+ চোখে চোখে দেখা ভখ মেখ-শন্তবালে ! 
বলিব ন| কোন কথ, ছুটী কৰে ধধি”, 
চেয়ে ঢেষে মুখপানে বন বকে মবি। । 


॥ 


৬ 


ভাজযে জিত্ভীসে দাসা,-কৌথা মা তোমাৰ ?” 
মুখপানে চেষে রয়, 
মনে যেন হয-হথ ; 

প্মা্সাঁআম। রে) মালে বার বার। 
যেন ক্রমে ক্রমে বোঝে, 
আঁখি চারি দিকে খোঁজে, 

ক্রুমে ফুলে? উঠে ঠোঁট, আঁখি ছলছল, | 
"গিয়েছে মাগার ঝাড়ী ?” 
সায় দেয় সাথ! নাড়ি, 

আঁচল ধরিয়া বলে,চিল্)চিল্) চলে) 1৮ 
কোথ। যাবে? আন্গাকাৰ-- 


মানা নাহি মানে আর, 
কী|দিয়। লা ভূগে,_দান্ধন। বিফল । 


৭ 


গেছে নিশা. ঢুঃস্ষগ অনিদ্রা লায়ে তার । 
হৃদয়ে বাঁচিল যেন ফেলির। নিঃখ।স ! 

সেই পরিচিত গৃহ--সশুখে আসার, 
ঘুমাইছে শিশুগুলি, মুখে ভাস । 


» ঝরে বৃষ্টি গুড়ি গুড়ি, ক ঝ পর্দার) 
ছিন্ন ভিন্ন লঘু মেঘ ভ।য়িছে আকাশে; 

এখনো সুপ্ত গ্রাম_তরু-ছায়ান্তরে; ৪ 
স্তদ্ধ মাঠে আন্ত-পর্ধে শুন্য দিন আসে, 


খা ৫ 
অদুরে নধর বট, দুরে অস্ত শিবা, 
খসিছে হরিদ্র পত্র সস্জ দৃত্তিকায়) 
এনায়ে পড়েছে লতা, সঙ্কচিয়। গরীব 
ভিজিছে বায়স ছুটী বসিয়া শ।খায়। 


জনহীন গাম্যপথ কর্মে রি ; 
. গলিত বনজ-গান্দ বায় গভপ্রোত। 
অস্বুরিত ধাগ্যফেজে 'কাণে কাণে জল, 
কোথা ঘ। বুদ্দ উঠে, কোথা বছে আোত। 
| 
ক্ষীণ সরন্দতা আজ ছুষ্ খু 
পড়ে' আছে গতিহীনা 
ভ|দিছে ইশবাল-দাম, পু : রী; 
বংশ-সেডু পরৈ কৌন রিনা । 











তীর-বেএু-বনে উঠে ভে 


| চু 






সার রপিগাসী। 
সজল প্।য়ন তৃণ শ্যামল গাগ্তর : 
বৃতিগাশে শেফালিকা, খুলে পুপরাশি। 


নি এ 


ক্বচিৎ তড়িৎ-মুখে ্ান হাস লুটে ; 
কচিৎ বলাকা যায় নভঃতলে ভাসি' ; 
কচিৎ প্রভাত-আলে। মেঘ ভেদি' ফুটে; 
দ্টিও সমীর ছুটে গন্তীর নিঃশ্মাসি? | 


সার৷ নিশ| ঘুরিয়াছি কত গ্রহলোকে, 
জমিরাছি-_মরিয়াছি কত শত বার! 
কত শীত শ্ীগ্স বর্ধা_-কত. রোগে শোকে 
.খুঁজিয়াছি-_মিলে নাই তবু দেখা তার ! 


৮ 


আবার ছুঃস্ষগ সেই!__আবার পরাণ 
জগতের দ্বেহখনা জগতে ফেলিয়া॥ 
ছুটিতেছে উদ্ধ-মুখেউদ্ষ।র সমান, 
রাশি রাশি ঝাযুরশি ছু' হাতে ঠেলিয়া । 


স্গর্শনে--ঘর্ষণে বায়ু উঠে জুলি' ভুলি ; 
দ্বাপটে-_ঝাপটে মেঘ দুরে সরে থায়; 

ছুটে' আছে অন্ধকার উচ্ছসি' উচ্ছলি' ; 
বিজলী অশনিনশিলা, পায়ে আছড়ায়। 


 হতেছে নিঃখ্াসরোধ-নাহি বহে বায়, 
ঘুরে! ঘুরে? সবে! গেছে পদ হাতে ধর 
সম্মুখে অসহ 'ূর্ধা- রুদ্ধ 'লেত্রে চায়। 
_.. তরল প্রলয় ক্ষত বক্ষে ভর. 


৪৮ 


এসা 
কত গ্রহ উপগ্রঞ, বিচিত্র-দশন, 
বিচ্ছুরি' বিবিধবর্ণ ঘুরে নিরন্তন 1 
কোথাও দহন সুধু, কোথাও বঘণ, 
কোথা গিরি, কোথা মরু, কোথা ব| সাগর ! 


কোথা আমি !--লঃয়ে শুর গ্রহ-পবিবার 
চক্রধালে শ্কু্র রবি ধারে অন্ত যায়। 


, একি সেই ছায়াপণ- সম্মুখে আমাৰ ! 


পড়ে মের দেহচ্ছয়া তারায় তারায়। 


উদ্ধে- ক্রমে উদ্ধে কোথা কিছু নাহি আর, 
সুধু করি অনুভব ঈষৎ কম্পন । 

সৃধু শূন্য-_চির শুন্য--অসীম--অপার ! 
আলোক-জীধার-হীন স্তব্ধতা ভীষণ! 


কোথ। তুমি প্রাণধিব]! -গ্রাতিধ্বশি ছুটে, 
কি তুমুগা কোলাহল, শুগ্ত শহখান ! 

কোথা ফুঁ, কোথ। ভুলে, কো ধ্বসে, টুটে! 
ঢচমকি তরাসে --দ্েখি দিব! অবিগান। 


তে 


আসে সন্ধ্য, মুখে লয়ে দুরন্ত বাটিকা, 
রশি রাশি শুফপত্র ঘুরে' উড়ে' যায়। 
ডুবিয়া ঘিয়াছে ববি,--ছুটা রশ্ি-শিখ 
লুটিছে দ্িগন্তকো লে মৃত্যু-যনত্রণায় ! 


থর-থর উঠে মেধ, গড়ে মেঘ মেঘে ; 
ছিন্ন ভিন্ন পিকদন নাড়মুখে ধায় ; 

মড়ু-মড়ে অরণ্যানী কত্ররে উদ্বেগে; 
উদ্ধপুচ্ছে গাভুকুল ছুটে গায় গায়; 





ঝোপে-ঝাপে তরুতলে আধার খনার ; 
ঝিকি-গিকি করে আলে! নারিকেল-শিরে ; 

ইাফিছে ডাকিছে সবে আগন জমায় ; 
স্কৃণিয়া-ফুধিয়া নদী আাড়িছে তীরে। 


ঞ্যা 


দাগটে-_ ঝাপটে বাযু ছাড়িছে ভঙ্কার, 
ভাঙ্গে শাখা, পাচ্ডে চাল, তরু উপড়ার ; 

দেখিতে দেখিতে ধরা মেঘে অন্ধকার, 
তড়-তড় ঝরে বৃষ্টি খুধল-ধারায়। 


উঠিতেছে চারি দিকে হাত।কা র-ধবনি, 
মেঘ হ'তে মেথান্তরে ঝলসে বিজলী; 
কড়২কড়, মুন্মুন্থ গরজে অশনি ; 
তরু-শির, গৃহ-চুড়। উঠে ধূ-ধু জলি? । 


মনে হয়,_-পাই যদি ওই বর্জ-বল, 
ধরারে গুড়ায়ে ফেলি গুলার সমান ! 
ঘুচে' যায় শোক দুঃখ ভাবন। মকল, 
নাহি রহে বিখে আর জপাসৃত্যু-্থান ! 
1. 


১০ 


গ্রভত প্রশান্ত স্থিব ; 
সম্মুখে বিহগ-নীড়, 
বিহ্গী পড়ির| তরুমূলে, 
ঘোল। চোখ, কীদা-মাথা পাখা ছুট ভুলে । 


অন্ধক শাবক গুলি, 
জিহব! মেলি, মুখ তুলি”, 
নড়ে-চড়েছ্টীৎুকাবে কাতরে-- 
প্রভাত-বায়র স্পর্শে, তরুর মর্মারে। 


হাদয় কেমন কারে” 
, শিশুগুলি মনে পড়ে! 
আশঙ্কায় ঘরে ছুটে যাই, 


চাপিয়।--টাপিয়! বুকে, মুখে টুমা খাই। 


১৪২ 


. এষা 


বরো তাহার দেহ, 
মরে নি ভ প্রেম-জেহ-- 
রেখে যেন গেছে সমুদয় ! 
সেই ক্ষুদ্র সুখ দুখ আশা তৃষা ভয় । 


তারি হাদি হতে ধরি? 
তারি গৃহকারধ্য করি ; 
গ্রতিকার্যে স্মারি অনুন্যণ, 
- মরমে মরমে কীদি, মুছি ছু" নয়ন। 


সদা কাছে কাছে রই, 
. কত হাসি, কত কই, 
রাখি চোখে চোখে, কেধলে কোলে ঃ 
কি করিলে তার কগা, তার শোক ভোলে ! 


তেমনি পাতিয়। (কাল 
দিতেছি আদর-দোল-- ? 
_ কতস্তুরে করি গুন্গুন্‌! 
দিনদিন স্মেহে আমি কত স্তুনিপুণ | 


4 


প্রথা 


ভ্রালবাসি বুক পুরে, 
তবু-তারা দুরে দুরে ! 
প্রাণ ভয়ে ভেমন না হাসে, : 
ঘুমায়ে-ঘুমায়ে ভারে খোজে আশেগশে। 


রফা-বকি ঘুযা-ঘুষি-- 
আমি যদি কভু রুষি, 
এক জোটে সবে ওঠে কীদিঃ! 
আমি শেষে আগরাধী-জনে জনে সাধি। 


১১ 


সপ্ত এরম । দ্বিগ্রহর! অসা-নিনীগিনী, 
দৃঢ আগিক্গনে তাব মুচ্ছিত ঘেদিনী। 
পথ ঘ|ট নদী মাঠ অরণা প্রান্তর 
অভেদে মিশিয়া গেচে-_কত দুরান্তিয । 
আলোকে ভূগোকে যেন ছিলাম খ]রায়ে, 
আধারে আমারে পুনঃ পেতো ঝুড়ায়ে ! 
সছুগতি সৃৎগিণ, শিখি শরীর ; 

হৃদয় ব/সনা-হীন, উদ।স, গ্তীর | 

জন্য সূতা, ধন্মীধন্মা, কত মণে হয় 
কি ভীষণ নর-ভ।গা --চির-নিরাঙ্রয় ! 
কাতর-অন্তরে ভয়ে ভারি বারংবার, 
কোথ| জীবনের শেষ সমাপ্তি আঙার! 


এমা 5৩৫ 


বৃথ। কুতবুদ্ধি, ক,জভ্ন-অভিমান ! 
কারণ আগবে স্বপ্ত পুকধ-প্রধান ; 
জন্যিল অয়স্ত-হাদে স্থির কল্াণা, 
কেমমে-কখন- কেন, হয় না ধারণা । 
কল্পনার পরিণতি--জন্মিল শকতি, 
নাভি জ/নি,অন্ধ কিংব। সংবেদ-সংহতি | 
সেই শকতির ক্রিয়া-_এই ভুম গুল, 
রা দৃণ্য উভ আমি--কণ্মী কর্মফল । 
ভাববোকে জীর আমি, অধিরোহ-ক্রমে 
লভিণ ব্রন্মাধ শেবেকিত পরিআমে ! 
নতুব! নিস্তাব নাই,-জণি' বাবংব|র 
হইবে সভিতে মোরে নিজ আত্যাচার ! 


আদুরে ডাফিলী শিঝ, চর্মকল ভিয়া, 
পুন গুদ্র স্তখ ছুঃখ উঠিল জাগিয়া। 
বচ্ষে বিখশোধী তৃষা আজন্ম ফন্্রণা, 
কেন গণ্ডুঘের লাগি কাতর প্রার্থনা ? 
। যে ঢচ্ষে ডুধিছে বিশ গ্রলয়'ভিমিরে, 
ফেন তারে রুদ্ধ করি ঘেরিয়া প্রাচীরে ? 


॥ 


এয! 


হে সন্তা-হে পরমাতআা। এস একব।ব, 
তোমা আমাঘ হোক্‌ সপ্স্কা-বিটাপ 

ঘুচে যাক দেশ-কাল-গ।ত্রাপা নভে, 
মিলনের সুখ-শান্তি, বিরভেব খেদ । 
যাক্‌--ঘটিকার শঙ্কু চিবন্রবে থামি? 1 
স্ষ্টি নাই--অফ্টা নাই, নাই মিমি | 


্ে 


১২ 


অপগত মেঘণহ।বরণ ? 

নির্ধাল আকাশ আজি , উষ্ভ্বণ তাবকা-রাজি-_. 
নিনিমেষ হখিত-নয়ন। 

৭ গুভ্র সুঙ্গন মেঘগুলি হেগা-ভোঁথ! উঠে ছুলি'-- 

অমবার চঞ্চল গ&ন। 

দেব্তাঁরা মুঝ্ডি ধবি নামিডে আকাশ ভরি ! 
মৌরভে হাকুল সমীবণ। 

আমি এই ফেব্রুতীরে, যুক্জ-কবে, নেত্রনীরে। 
কধি, দেবী, তোমার বন্দন। 


কর, মা গে। এ শোক মোচন! 
মুছিয়া নযন'জালে হাগে ধরা ফুলে ফলে, 
স্কাগে ঝুকে শ্[মল বসন। 
পুজিতে ও রাজাপদ বিল“ভবা কোকিনদ, 
জবা-ভঃ| লগ, অঙ্গন | 


১৫৮ এয] 


ঘরে ঘরে পুরাঙ্গনা দে ঘারে আলিপনা 
পুর্ণ-কুস্ত, পল্পধ-গরীন্থন । 

পুজা-গুঁহে, গ্রামমাঝে, বলির বাজনা বাজে, 
মা মা ধবনি--শুভ সন্গিক্ষণ ! 


মুহর্তেক- স্তম্ভিত ভূবন, 

বসি? যেন ঘোগাসনে, অদ্ধ-নিদ্রা'জাগরণে, 
হেবিভে তোমার পাপ ! 

আর্দ-শঙ্গী অধ্টমীব, চিত্রে যেন আছে স্থির-- 
দিক্‌-গ্রাস্তে ছড়ায়ে কিরণ ! 

কি সঙ্জরমে-কি আতঙ্কে-নত-জানু ভূমি-আন্ে, 
স্ঘনে শিহরে প্র।ণ-মন ! 

“ সে যেন গলীব শব।সে। ছায়া সম বসি' পাশে, 
মান-মুখ উপবাজ্দে 
গল-বন্্রে--আা সলে ঘাঁচে শ্রীটরণ ! 


১৩ 


শৈ।কাচ্ছন। পুরী-্বান্তে শান্তির আবাস 
ধাবে গাদচারে এধ।| জমি সিদ্বৃতীরে ! 
বিষ সায/হ-দুর-দিগান্তে মিণাব, 
ধরণী মলিন-মুখী তরল ভিমিবে। 


সমীর ভাধীর কড়ূ, কভু ধার-গ।স ) 

সরোধে আক্রেণে উন্মি আবক্রমিছে বেলা । 
ধিগত--বিশাম ভ্রম ভখ দুঃখ ত্রাস) 

জীবনে মরণ্েআজ সম হবহেল। ! 


* প্‌ 


জমিডে পণ্চিমে তগঃ কুগ্তলি+-কুগুনি, 
কাগিতেছে পুর্বাকশ-অপুর্দ হুধমা। | 

ঝাজিছে মঙগা-শঙ্খ ; উচ্ছলি? উদ্ছুলি? 
উত্তাসি' বিচিত্র মেঘ, উদ্দিছে চক্রম]। 


১১৪ 


না 
কল্-কল্‌, ছল্ছন, মু আষ্টহাস, 
উদ্দেত উদ্দাম বমদ্ধু পড়ে আছাড়িয়া। 
কত আশা--কত ভাগ।-নকত অভিলাষ 
আলোড়িয। মন্মস্থগ উঠে ঘঘরিয়]! 


কি নীলিমা-কি অসামা--জিম। হৃদয়ে ! 
মভিমাঘ.গরিম।ন লীঘণ মহান! 

বিমুঢ়--আনানে ভন, সৌনাছে বিস্মায়ে-- 
কি ভূচ্ড মানব-দুঃখ গর্দি অভিমান । 


তরঙ্গে তরঙ্গে ছন্দ--শান-আব। নম, 
নাহি মাক্রা, নাহি যতি, অতৃপ্তি-বিহ্বল ! 
অনন্ত ছ্রন্ত বক্ষে অব্যক্ত, ক্রন্দন-- 
ডন্দোহীন শব্দহীন স্পন্দন কেবল! 


দুর গির--মেঘ সম গেখে গেছে মিশি' ১ 

বায়ুর হিগ্লে।ল মিশে,সাগর-ককোলে । 
চন্্রালোকে স্থপ্ত ধর! স্্ধ দশ দ্শি 5 

একা সিন্ধু-ফুঙ্জ দৈত্য, গে দৃপ্ত রেধল। 


এমা ৯১১ 


আ।কুলিয়।। ধনে ক্ষলেশ্পর্বব মনঃগ্র।ণ 
আসিছে নধন-অথ্খ, ভাষা! ন! কুলায় ! 
ওই আ।গরের ঘেন আ।জীবন-গান 
আছ।ড়ি়। পড়ি বলে নিমেষে সিলায় ! 
দীপিছে কম্পিত আছে৷ দৃব স্তপুচুড়ে; 
উড়িছে তির্ধকৃ-গতি সাগর-কপোত,_- 
এই জলে, এই স্থলে, এই কাছে__দুরে, 
যেন শুভ চদ্দ্-কণ। জেতে ওতপ্রোত। 


পুলকে ঝলকে প্রান্ত, আথ নিদ্রালসে, 

শু, নবন ল অভ্র স্তরে স্তরে পড়ি । 
কচিও ত়ং-টী। ঈমৎ উল্লাসে 

কালো মের আলো দিয় শশী যায় সরি'! 


নীল--সগ্ীর নানল--ফেপিল আগর 
ভারে রাখি ঝেন-রে। পরে ধীরে ধীরে । 
ওাবিতেতি।_ইতি নেতি, জদ্য জণ্যান্তর-_- 
খ্ধুমর দিগন্ত ধীরে মিলায় তিমিরে। 


৯৯২ 


এষ। 


আমি কি তোমাধি ক্রিয়া, হে ঙন্ধ গ্রকৃতি | 
মুহ্ুন্তবিকার-ম।অ--ওই উন্মি-পাঘ-- 

লয়ে মণ-নুখ-দুঃখনদুধা-তৃষ্-ভীতি, 
ফুটিয়াছি বিশ্ব-মাঝে অতি অসহাধ ! 


বৃথা এই জন্ম-মৃত্যু, বৃথ। এ জীবন । 
অদৃষ্টেব ভ্রীভনক, স্জনেব ব্রস্টা | 

বিধাতার কোন ইচছ! কি সম্পৃবণ 
বাসনাষ উচ্ছুসিবা, শিবাপাঘ টুটি? ! 


আলোকে আধাবে দ্ধ পুবব'সীঘ।ঘ 
নবীন জীবনে ঘেন জাগিছে জগী ! 
জাগিছে ধুষব সিদ্ধ নব-দভিম।য2 
সুদুব মন্দিবে বাজে মঙ্গনা- আবৃতি | 
হে ধর্ম! হে দারা! কেন কম্মডূমে 
জীবের আবোধগম্য খুজানপপিণাম ? 
লোক হ'তে দেকান্তরে ফামনাব ধুগে 
ছুটিছে কি দুধ আদ্পা--লুদ্ধ আধিঞম? 


এখা ১১৯ 


এ শিঠ্য অনৃষ্ট-মুদ্ধে-নি তা গথাজযে 
গড়িতেছি ব্র্গরার্জী--তবিষ্য বর্ানা ; 

সে কি নাথ দেবশুগ্য ভগ দেখলষে 
মুমূর্ গুদীগ-শিখাএবিফল বেদন] ? 


দিন দিন এই সিন্ধু করে প্রাণপণ, 

তবু ত বিস্তীর্ণ তীর দেয় ক্রমে ছাড়ি? । 
আস্থির ঝামনা হ'তে, হে ধিশশরণ, 

তেমনি কি দু কালে পহ মোরে কাড়ি? 


১৪ 


যায, দিন যায। 
সে সুঠাম অভিবাঁম যৌবন কৌধায়। 
ক্রমে দৃষ্টি বিমলিন, 
কেশ শুভ্র দিন দিন, 
শোণিত উত্তাপ-হীন, বক্র খভু-কাথ। 
হে বসন্ত, বর্ষে বর্ষে 
ধরারে সাজাও হর্ষে, 
দিযা নব পত্র পুষ্প, মু মন্দ বায়! 
সেই প্রেমে, সেই স্েহে, 
'এস, এই জীর্ণ দেহে, 
সে বিচিত্র বর্ণে গম্ধে ছন্দে স্থ্যমায় | 
যায়, দিন যায়। 


যায, দিন যায় 
সে নির্মল স্থুকোমল হৃদয় কোথায় | 
খুজে খুঁজে নিজ হিত-- 
দিন দিন সম্ুচিত, 
দিন দিন কলগ্ষিত স্বার্থ তাড়নায় | 


এষা ১১৫ 


হে কবিত, এস ঘুরে? 
এ বাদ্ধক্য ভেঙ্পে-ুরে 
শত গানে, শত সবে, শত কষ্পানায়। 
ঘটে? যাক্‌ দ্িধা-দন্র, 
খুঁটে' যাঁক্‌ ভাল-মন্দ, 
ঘুচে? যাক জদ্মন্মৃত্যু--প্রেম"মহিমায় ! 
যায়, দিন ঘায়। 


যায়, দিন যায় । 

সে ফুল ফোটে না আর-_যে ফুল শুকাষ। 
কালজোত নাহি ফিরে, 
গলি-রেখা| পাড় তীরে ; 

শু পত্র ধীরে ধীরে মিশে মৃত্তিকায ! 
কেন বসন্তের পরে, 
'ডাকে পিক ভগ্ন-্বরে- 

নহি মিলে গানে সুঙ্গে তানে মুচ্ছনায় | 
ভালবেসে ছিল এন, 
দেখি নাই ভালবেসে 

আর্জি জীবনের শেষে ভাবিতেছি তায়! 

যায়, দিন যাষ। 


তা 


১৫ 


ওই বহ্ি---ওই ধুম--ওই অন্ধকার. 
বিগত জীবন-স্বপ্ণ, কিছু নাই আর! 


জীবন-প্রথম হ'তে ওই পথে ধাই- - 
কাহারো চরণ-চিহ্ন কুলে গড়ে নাই। 


কি খন-জলদে ঢাক! মৃত্যু-পরপার-_ 
বায়ু না আনিতে পারে দুর-সমাচর ! 


তপন-কিরণে যায় সর্ব বিশ্ব দেখা, 
কোথা চির-মিলনের উপকুল"রেখ| | 


দুর্ভেদা ছুত্তর শৃন্, সু্রদৃটি নর ; 
ওই বহ্যি---ওই ধূম ! কি! তার পর ? 


১৬ 


পসি”ট আজ সন্ধা(বেল! দিবে ন। গড়িতে 
হা'বে এই বই-খানা, 
কিছুতে না মনে মানা, 

কোনমতে পাতাগুলা হইবে ছিডিতে। 
ছেঁড়। বই, ছেঁড়া পাঁজি-_ 
কিছুতে সে নহে বাজি ; 

ফাঁডি, সরা, হাতা, ঘোড়া --চাই না তাহার ; 
ছবি, তাস, বাঁশী, ঢোল-_. 
হবু সেই গঞ্গোল, 

অবশেষে ঘা-কতব* দিলাম গহাব। 


লু 


কাঁদিতে কীদিতে ঢু ঘুমাঁল এখন । 
এবাব নিশ্চিন্ত বেশ, 
বই-খাঁনা করি শেষ, 

[দিনে দিনে হইতেছে আদুরে কেমন! 


১৯৮ 


থা 


প্রাতিদিন মনে হয়, 
৩ 
এত সহ ভালা নয, 
অনিত্য মায়ায় মজি” ভুলি নিত্য ক।জ। 
প্ধর্্মাক্ষেত্রে কুরু ক্ষেত্রে 
অক্ষর পড়িছে নোত্র, 
বুঝিতে পাবি না অর্থ, থাক তবে আজ । 


নিঃশব্দে চুমিবা --দিসু মুছায়ে নঘান। 
মান জ্যোওস। মুখে লোটে, 
ঈষৎ বিভিন্ন ঠোটে 

এখনো কী।পিডে যেন ক্ষুব্ধ অভিমান ! 
ভিজী-ভিজ1 অণখি-পাতা, 
নেতিযে পড়েছে ম।থা, 

শসিছে নিঃশাসে কত আংুক্ত বেদন । 
তুলিলাম বুকে করিত 
নযনে রয়েছে তরি? 

তার মৃত জননীর বিশ্ৃতি গ্ার্থনা ! 


১৭ 


এখনো কাগিছে তক, মনে নাহি পড়ে ঠিক, 
এসেছিল--বসেছিল-_-ডেকেছিল হেথ| পিক! 
এখনো কীপিছে নদ, ভাবিতেছে বার বার,-- 
ঢলিয়৷ কি পড়েছিল মেঘখানি বুকে তার ৷ 


এখনো খসিছে বায়ু, মনে যেন হয়-হয়,_- 
ছিল তরু-লতা-কুগ্-তৃণ-গুলা ফুলময় | 
এখনে! ভাবিছে ধরা, নহে বহুদিন-কথা,_- 
আকাশে নীলিমু িল,*ভূমিতলে স্ঠামলত! ! 


এ রুদ্ধ কুটীরে মোর এসেছিল কোন্‌ জনা ? 

এখনে! আধারে ধেন ভাসে তার রূপ-কণা ! 

মুরছিয়া পড়ে দেহ, আকুলিয়। উঠে মন,. 
+ শয়নে টতৈজসে বাসে কখপে তার পরশন । 


হজ 


যা 


এনেছিল কত সাধে, মানে বেন পড়েপড়ে, 
পুরে নাই সাধ তার, ফিরে' গেছে আনাদরে 1 
কাতর-নয়নে চেয়ে--কৌথা গেল নাহি জানি, 
মরুর উপর দিয়। নব-নীল ম্ঘেখানি ! 


কি ভাবিছে আমারে সে, কোথা বমে' অভিমানে ! 
আগে কেন বুঝি নাই,-সে-ও ব্যথা দিতে জানে ! 
ভাঙ্গিয়! গিয়াছে ঘুম, কেন গে! স্বপন আর-- 
শীতের কুয়াসা ভাবে শারদ পুর্ণিয৷ তার ! 


১৮ 
গোলাপের দলে দলে গড়িয়াছে হিম-রাশি, 
অ।দরে ছুলায় শাখা প্রভানত-পবন আসি? ; 
ঝরিতেছে হিম-ভার, 
পরিতেছে অন্ধকার, 
গাণ্ডুর অধরে তার ফুটিছে রক্তিম হাসি। 


ওগো, তৃমি 'এস_-এস, শবসিয়া সে প্রেম-শাদ ! 
কত দিন আছি বেঁচে'--ক্রমে.হয় অবিশ্সাস ! 
এস, মৃত্যু-্ধার ভাজি” 
জাকাশ উঠুক রাঙ্ি' 
পড়ুক হয়ে দুর তোমার হৃদয়াভাস ! 


আবার দাড়াও: দেবী, দৃষ্টিমু্ধ করি' হিয়া, 
মারীসম ভালবেসে স্বথে' দুখে আলিঙ্গিয়। ! 
কৈশোরকল্পনা সম. 
"জড়ায়ে জীবন মম, : 
আধগ-জাগরথে_জগতে আড়াল দিয়া ! 


১ 


চল 


তরল-আলোকে গেছে আকাশ ভরিয়!। 
সাদ| সাদা মেঘগুলি 4. 
ভেসে, যায় হেলি' ছুলি' ; 

,স্ুবস-শীতল বায়ু বহে শিহরিয়া 
স্থধু শুনিবারে পাই, 

'পুট্‌-পুট্‌ পাক্কা পাতা পড়িছে ঝাঁরিয়া ৷ 


গা মন চে 


নিজ- গনে পড়ে আছে নিস্তব্ধ ধরণী ; 
গাছ পার্তোফলে ফুলে 
নিটোল শিশির দুলে, ... 
তৃণ 'পরে দেছে পাঁতি' শুভ্র আচ্ছাদনী। 
শির "পরে ক্ষুদ্রকায় 
পিক এক উড়ে যায়, 
অতি স্পট গুন যায় তার পক্ষধ্বনি। 


এখনে পড়ে নি আলো! শাখায় শাখায় । 
। ৭ ফুলে ফুলে ঘুরে' ঘুরে? 
গরজাপতি যায় উড়ে”, 
চমকে বর্ণ -আ।লো। হরিদ্র পাখায়। 
আলো'ছায়া-কুয়াসার 
দূর-গ্াঙ্গ নিদ্রা যায়, 
মন্দিরের দু্ী-চক্রে রশি চমকায়। 


অদুরে বহিছে নদী--সরিছে জুয়ার ; 

. মিঃশবে প্রবাহ সরে, 
" * সিক্ত-তটে রেখা পড়ে, 
টর-বালুকায় লড়ে আলোক-আীধার 1.. 


১২৪ 


এয! 


দুবে ছোট ভিঙ্গি বেয়ে 
জেলে ঘায় সারি গেষে, 
পশিতেছে কাণে সুধু তীক্ষ ক তার 


তক-শিবে নব-পাত্রে কিরণ দোছুল। 

দুব মাঠে দেখা দিছে 

গো-গাল। রাখাল পিছে ; 
কুস্ত-কক্ষে বাধ বধূ, নয়ন চট্টণ । 

ক্রমে সুর্য আল্জল- 

গথে ঘাটে কোলাহল ; 
চমকি? উঠিল মন--ভেঙ্গে গেল ভুল 1 « 


১ 
০ 


গ্রকৃতি--জননী- জননী ! 
করিয়া তোমার স্তন-মুধা-পান 
পরাণে জাগিছে নুতন পরাণ | 
নুঙন শোগিত, নূতন নয়ান, 
নূতন মধুর ধরণী । 


কি াঁভীর ্ুখ তোমাচ্ে। 
উদার পরাণ--নাহি' পর কেহ, 
উথলিঃ উছলি? বহিছে কি কেহ! 
বিগায়ে ছড়ায় আপনারে দেহ. 


সক 


কত কুড়াইব ঢু? হাতে |, 


১২৬ 


এষা 


কি মধুর গন্ধ ঝাতাসে ! 
গিশা সর্-সর্‌, বন মর্-মর্, 
কাপিয়া ঝণপিয়। বাহিছে নির্বর, 
আমে খ্রা্চস- গ্রামে ওঠে কুছন্বর, 
পনের স্তর আকাশে! 


দেহ মনঃ প্রাণ শিহরে ! 
তরল আধা টিরি+চিরি'- চি? 
উযার আলোক ফুটে ধীরি ধরি! 
স্থির মেঘচ্ছবি-_হিমালয়-গিরি, 

বজতের রেখা শিখবে | 


নয়ন আর যে ফিরে'নু 
ভূলে গেছে ঘন--ত।পন।র কথ, 
আপনার হুখ, আপন।ব বাথা। 
তণ পায় যেন প্রাণের ধুরত।। 

বুকে যে বগন থরে আম! 


এষা ৯২ 
জলে ওঠে আখি ভরিয়া। 
দেছে মিলে দেহ__ পড়ে না লিঃখস, 
প্রাণে মিলে প্রাণ৯-মিটে না পিয়াস, 
প্রেমে মিলে প্রেম, স্বাখে-_ দুখ-আাস, 
সে কি এল পুনঃ ফিরিয়।। 


মিটে না--মিটে না পিপাসা ! 
মান শশিকলা শেত মেঘে পড়ি 
তরুণ অরুণে কি রাঙ্গিম! মরি! 
গিরি-শির হ'তে পড়ে ঝরিঃ ঝরি? 
' তরল হলস রুয়াসা ! 


লি ছযাললেক আলোকে] 
জল্ল্‌ রো ধবল-শিখরী, 
কত-না আমর! লুকান' ভিতরি! 
কতসনা অমর--কাসা অমরী 
* * ধবাপানে চায় পুলকে। 


রঙ 


৬০৪ 


ঞ্েণা 


বি মধুর ধর, অ। মি! 
দূননে দুরে গৃষক। চিত্রে যেন লিখ ; 
চুড়ায় চুড়ায় ওঠে ধুম-শিখা ; 
গুল-্ভূমে পাচে বালক বাণিকা। 

তৃণ-ভূমে চবে ঢমরী | 


গগনে কি মেঘকাহিনা ! 
বণ-ছাধ-্ায় উছলায় ঝরা, 
অরম্লতা-গুলা ফলে ফুলে ভবা, 
দর্ণ-শীর্ষ গেত্র 
দেছু যবে ধর 
আয় ছাডিব না, জগনী ! 


২১ 


আবার এসেছি আমি তোমার নিকটে, 
হে অসীম, হে অপার ! 
কি নীলিমা-_কি বিস্তার 
কি সুন্দর-_কি মহান্--উদ্দেগে দাঁপটে 1 
কি অস্থির সংক্রমণ । 
কি গভীর আলোড়ন। 
বিস্মিত--স্তম্তিত আমি ফাড়াইয়া তটে । 


নাহি দিব-রানি-জ্ঞান, 
আন্তমি্ বিবধীনূ, 
তুমি মত্ত আপনার প্রয়-নর্ভনে ! 
তর়জ আছ।ড়ি' তীরে 
৭ খা তবে কীদিব। ফিরে ; 
সঃকবাধু হা। করে নিক্ষল গর্জজনে । 


ক 


১৩৪ নর ্ এব! 


উচ্ছুসিয়া_উল্লজিয়া। 
সহজ রঙ্গ নিয়া, 
সহত্ বাস্থুকি-ফণ! ঘর্ঘর-নির্ঘোষে-- 
বন্ড, ফেন রাশি রাশি, 
কি বিকট আট্টুহাসি! 
ধরারে ফেলিবে গ্রাস আহত সংরোষে 


এইখানে ধরা শেষ. 
ধরার সংঘধ-রেশ। «. 
জীবনে মরণে দন্দি_-লুপ্ত আর্বা-পর। 
কম্পিত ভর্গুর তট, 
মহাকাশ সন্পিকট, 
সাগরে জলদ-বিশ্ব-_-জলদে সাগর 


এই টির দাহা-রনে 
যেন আমি একা ভবে, 
হেরি মূল-প্রক্কৃতির হৃদয়-স্পন্দন ! 
পলকে পদকে নয় .. 
কত-_না উদ্দান লয়”. 
কত অনির্দেশ আশা, অন্কউ স্বপন! ৮ 


এষা ১১ 


'ওই দুর চক্রবালে__ 
রহস্যের আন্তরাঁলে 
আভাসে কাশ পায়৮-সে আদি-কিরণ 1 
কোথা-তুমি বিশস্বামী ! 
কোথ। ক্ষুদ্র তুচ্ছ আমি! 
" কত ভুচ্ছ--স্খ-দুঃখ। জীবন-মরণ ! 


সাজ্ভলা 


১ 


"সে সময়ে দিও দেখা! 
নয়নে যখন ঘনাবে মরণ, 
. ধরণী হুইবে ধূসর-বরণ ; 
_ময়নের তলে আত্বীত জীবন 

স্বপনের সম লেখা! . 
পড়ে শেতজাল শিব-্ে্ 'পর; 
শিথিল শরীর, হিম পদ-কর,' 
আন্নাতি নিঃশ্বপ, কঠোর ঘর্ধর-_ 
সে সময়ে' দিও দেখা ! 


১৩৬ 


এষা 


গলাই --পলাই ভাঙ্গি' দেহ-কারা, 

আছাড়ে হৃদয় উন্গদ পারা, 

ডাকে পরিজন নাহি পায় সাড়া-_ 
গভীর নিন্থৃতি যাম। 

ভয়ে ভীত এণ কীদিয়। কাতরে 

শিরা-উপশিরা আকিড়িয়া ধরে) 

দীপ নিবে-নিবে, সময় না নড়ে, 
সরে করে হরিনাম। 


অতি নিরুপায়, কোথা ছিল পড়ি". 

আজীবন-স্ঘুতি আসে হা-হা করি? ! 

গতি দিনে দিনে রহিয়াছে ভরি? 
কি গাঢ় কলঙ্কন্াগ ! 

নিজ পাপে তাপে অদৃফী গড়িয়া 

দেহ হ'তে আমি খুই বাহিরিয়া-- 


সে সময়ে কাছে'ধীড়াবে কি, শ্রিয়া,.. 


লয়ে চির-আনুরাগ ? 


সতী, 

মরণে ভাবি না আর ভয়ম্কর অতি ! 
তুমি যাহে দেছ প্দ-_ 
সে যেফুল্ল কোকনদ ! 

, সে নহে শ্মাশান-চুললী-_ভীষণ-মুরতি। 
মৃত্যু যদি নাহি হয় 
প্রেম হ'তে মধুময়, 

দিবেন কন্ারে মৃত্যু কেন বিশপতি ? 


ভুমি চো খে মুখে হেসে, : 
উড়। য়েংআঁ চনে কেশে, 
ঢলে' গেলে নিজ দেশে অতি হাফট-মতি.[ . 
" মানিলে, ন! কোন মানা, 
৯ "আমি ফেন ভাবি নানা? 
চায় না দেখিতে বাগে কোন্‌ স্নেহবতী ? 


১৩৮ 


বা 


কোন্‌ দিকে, কোন্‌ পথে _ 
চড়িয়া পুস্পক-রথে 

কখন চলিয়া গেলে তুমি দ্র তগতি | 
চিতাধূম অন্ধকারে, 
বিষম শৌকা শ্রুচভারে, 

তখন দেখি নি চেয়ে-ছিনু ছন্ন“মতি | 


আজ--দেখি, মুডি' অশ্রভারে, 
তোমারে ধরিঘা দ্বারে 

লয়ে খান্‌ আগুসারে দেবী অরুন্ধতী ! 
দেববাল! বেছে বেছে, 
চরণে বিছ্ায়ে দেছে, 

মল্লিক! যুখিকা বেলা শেফ।লি মালতী । 


আঁচলে নয়ন মুডে? 
মাতৃলোক কত পুর্দে- 
কত ন| তারকা-দীগে করিছে আরতি ! 
আপ্পরী কিন্নরী কত 
চামূর ব্জনে রত), 
অমব 'অমরী কত করে স্ততিনতি . 


এব ১৩৪ 


কমল! করুণ।-ভরে 
স্বর্ণ-বাঁপি দেন করে, 

আদরে নয়ন দুটা মুছান ভারতী! 
অন্্রমে পরান *শটা 
পাবিজাত-ম[লা রটি” 

সীমন্তে সিন্দুর-বিন্দু পরান" পার্বতী | 


শুভ সমাবোহ হেন, 
তবু যেন--তবু যেন_ 
তোমার সপ্রে-দৃষ্টি খুঁজিছে জগত্তী ! 
আমি-_বোগে দুখে শোকৈ, 
গোধুলির শ্টীণারোকে, 
কর-যোড়ে করিতেছি মরণে মিনতি । 


৩ 


ভে মরণ, ধন্য তুমি! ন। বুঝে? তোমায় 
বৃথা! নিন্দা করে লে।কে ; 
জগতে--তুমি ত শোকে 

আমর করিছ প্রেমে দেঝঃমহিগায ! 
জাজি মোর গ্রিয়তঙ্কা 
তব করে ঝি্রমা- 

ভাসিছে ইন্দিরা-সম। স্থগ্টিনীলিমায় ! 

রর কিবা বর্ণ, কিবা গন্ধ, 
কিবা স্থুর, কিবা ছন্দ * ” 

জগ হতেছে অন্ধ গতি ভঙ্গিমায় । * 


" এম ১8১ 


নাহি কাযা, অহে জায়া, 
নাহি সে সুম্পর্ক-ছায়া-- 
জাগে সুধু প্রেম"মায়া স্মৃতি সুষমা ! 
অতীত ঘটনা তুচ্ছ__ 
আজি কি পবিদ্র উচ্চ! 
গৃত-্বগ কি বিচিত্র মৃত্যু--_অসীমাষ ! 
কত স্বস্তি অনুপম 
ঘুচায় বিরহ-জ্রম ! 
কত স্বগ-পরিক্রম প্রতি লহমায় ! 
ধরার এশ্বর্ধ্য-আশে 
আব ন| হাদয় গাসে, 
মহ্ি দুঃখ তান।য়সে প্রেম-গরিমাঘ ! 


৪: 


: গুহ চুড়ে নর যথা সোপান বাহিয়। 
উঠে ধীরে ধীরে__ 
এ জগতে নিরন্তর  বাহি' শোক-দুখ-স্তর 
উঠে কি মানধ-আত্মা। তোমার মন্দিরে ? 


পদে পদে পরাজয়--জতি অসহায়, 
আদৃষ্ট নির্মম)... 
এই অশ্রু, এই শা. কর কি জড়তান।শ ? 
দেয় কি নবীন আশ/নবীনিদ্যম? 
এই যে পশুর সম সতত শরাস্থির 
প্রক্কৃতিভাড়নে ১. 
এ মোহ-কলম্ব-লিখা--তোমারি কি ছোম-শিখা, 
দাহিয়। নীচত। দৈদ্য উঠ্ঠিছে গগনে? ? 


৮ 


এ 5০0 ৯৪৬ 
এই দপ$ অহঙ্কার, কু-চক্র কুণাশা-- 
এ কি আরাধনা % ০ 
এই কাম, এই ক্রোধ) দিতেছে কি আত্মবেধ %' 
লোভে কোভে হতেছে কি তোমার ধারণ ? 


জগণ্ভিতর দিয়। জগতের জীব 
বুঝে কি তোষায়? রাতে 
এই পড়ে, এই উঠে, এই হাহাকারে এ . 
পাপে অনুতাগে লভে দেব-মহিমার ? 


প্রবীণ জনক যথা শিশু-জীড়া হেরি” 
হাসিয়া আকুল-_ 
অমনি কি দেহশেষে আমিও উঠিব হেসে, 
শ্ারি নর-জনমের খুব? 


ক 
. জগতের পপ তাপ, জগ্গতেই খেয-- 


রহ, | দয়াময়, 


উঠি পর্বত- টুডে, হেরি'ধরাতল দুরে 


পথের ত দুখক্লেশ- ভ্রম মনে হয়| 


আর কেন বাঁধি তোবে_-ণিকন দিগ।ম খুলি' 
কত বর্ধ অনভ্াসে উভিতে গিবাছে ভুলি! । 
ঝাপটি 'পডিল ভূমে, ভয়ে কাপে পাখা ছটা, 
পুল্প-কণ্ঠা। দেঘ তাড়া--করে ঘরে ছুটাছুটী। 


লয়ে গেম গৃহ-শিবে অতি সন্তর্পণে ধরি', 
সর্ববান্ে বুলানু কব কত-না আদ্র করি'; 

ক্রমে সুস্থ, তুলি” গ্রীবা চাহিল আকাশ-গানে-- 
মুখবিভ উপবন কুজনে গুনে গানে। 


স্মবিল কাকলী মুখে, সঙ উড়িল টিযা-- 
উড়িছে-_হবিশপঞ্ষে বর্ণরৌদ্র আলো।ভিযা | 
কি আলোক--পবিপুর্ণ ! কি বাুুপগ্া-কব।। 
প্রকছি সাধের মত হাস্যমুখী মনোহর এ 


] ” এষা ৯৪৫ 


ধায়-_ছাড়ি' গ্রাম, নদী দুব মাঠে যায় দেখা,_. 
দিগন্তে অরণ্য-শীধ-শ্য।মল-বঙ্কিম-রেখা | 

ল'য়ে শত শুন্য নীড ডাকে ধরা অবিরত-_ 

নীল স্থির নতস্তলে ভাসে ক্ষুদ্র মবকত। 


চকিতে সরিল মেঘ-_ কোথা কিছু ন|ই আর! 
চকিতে ভাতিল মেঘে অমবাব সিংহদ্বার ! 
ঝটিতি মিশিল বাষে মিলনের কলধ্বনি-- 
ত্রিদিব পেষেছে ফিরে? যেন তার হাবা-মণি ! 


এই মৃত্যু--এই মুক্তি | হে দেব, হে বিশবস্বামী ! 
আমিও ত বদ্ধজীব, আমিও ত মুক্তিকামী! 
আমিও কি ফেলি দেহ--বিম্মাঘে আতর্থ-হীন-- 
অসীম সৌন্দর্য্য তব হইব আনন্দে লীন ? 


০৬ 

ধর মোর কর! 
সুখে দুঃখে লোভে অহঙ্ক।রে 
যদি, দেব, ভুলিয়া! তোমারে 

যাই দুরান্তর ! 
রোগে শোকে দারিদ্র্যে সন্দেহে, 
ভুলি যদি তব প্ুজ-নসেহে 

হই স্বতন্তর ! 

ধর মোর কর! 


ধর মোর কর! 
দেহ মন অস্থির সতত, 
গড়িতে-_ভার্টিতে টা কত. . 
বিশ-রাচর [৭ 
বারঝর গড়ি, উঠি, ছুটি, 
কত ঢাই, কত তুলি মুঠি_ 
অতৃপ্তিক।তর | 
ধর মোর কর] 


এয ১৪৭ 


ধর মোর কর ! 
" অবসন্ন দেহ মনন আজ, 
অসমাপ্ত জীবনের কাজ |. 
মৃত্যুশয্যা পর 
শূন্য দৃষ্টি, শীর্ণ বাহু ভুলি 
কারে খুঁজি আকুলি' ব্যাকুলি' ! 
হে চির-নির্ভর, 
ধর ছুট কর! 


গু 


কি স্বপন স্থমধুর 
দুর-দূর_অতি, দুর 
বৈকুষ্ঠেব উপকণ্ে স্বর্ণ অলিন্দায় 
দিয়। ভর, একাকিনী 
ধাঁড়াইয়। বিষাদিনী ! 
হেরিছে কাঁতর“নেত্রে ধরিত্রী কোথায়! 
চ রণ & 
নীলবাসে দেহ ঢাকা) 
মেঘে টাকা"শনী রাকা, 
ঝলকে ঝলকে কিব| আভা উছলায় ! 
সবৃন্ত মন্দার দুটী" 
বাম করে আছে ফুটি' 
সোনার আঁচল লুটি' পড়ে রাঙ্গা পায়। 


"এষা 5৪৯ 


এলোকেশ বায়ুভরে * 
মুখে চোখে এসে পড়ে, 
নত-মাথা কল্পলতী পড়ে ছুলে গায়। 
সন্ধ্যায় নলিনী মত 
মুখখানি অবনত, 
কাপে হিয় ছুরু-ছুরু আশা-নিরাশায় । 


নিম্পে হিলোলিত ব্যোম, 
কত সূর্ধ্য, কত সোম, 
কত গ্রহ উপগ্রহ ঘুরিয়া বেড়ায়। 
কোথা ধরা ? ধরা ”পর 
কোথা তার ক্ষুত্র ঘর ? 
খুঁজিয়া না পায় অশখি__জলে ভেদে যাঁয়। 


আঁচল মুছিয়। আখি, 
করেতে ক্ষপোল রাখি)? 
আবাব আহে কত ঢারচায়--চায় ! 
ওই ন। কন্দুক গ্রায় 
সে ধরণী দেখা যায়! 


*ওই না পুর্ণিমা্টাদ রৌপ্য-রেণু প্রায়! 


১৫০ 


এযা 


গড়ি' ওই সেতুবগু 
তারকিত ছায়াপথ, 
অবিশ্রাম মুক্ত-আ।ত্ব! আমে যার তায়; 
অতি পরিচিত স্বরে 
কেহ ভ।কে সমাদরে। 
কেহ স্সেহে এসে পাশে নীরবে ফ্াডাষ | 


ছল্-ছল্‌ দু নয়ানে 
সে চায় সবার পানে, 
কি ব্যথা বাজিছে গ্রাণে--কে বলিবে তাঁয় ! 
পড়ে খাস গাঢ়তর, 
দুখে লাজে জড়-্মড়, 
কাঁপে হান বিশ্বাধর--কথা না জুযায়। 


[ নহে শরতের বৃষ্টি, 
এ যে গো তাহার দুষ্ি- 
কাঁপিডে অশ্রুর পিছে আমার কিরণ! 
কি দীর্ঘ আমার গ্রাণ-- 
কবে হবে অবসান | 
যায় দিন-_যুগ সগ, আসে না মব্ণ 1] 


"এয ২৫১ 


ূ্্য নয়, চন্দ্র নয়-- 
গোলোক আলোকময় 
বিষুরব প্রশান্ত স্িগ্ধ নেত্রনীলিমায়। 
নহে মধু-ফুলবাম-- 
কমল|ব ধীর শাস 
বহিছে কি প্রেশানন্দে প্রেঘ-গরিমায্‌ ! 


নীল মেঘ নিরুপম 

ছেয়ে আছে স্বপ্ন সম, 
চপল! চেতনা-গম কড়ু শিহরায়। 

ণগৃহ-চুড়ে-ুড়ে 

নব ইন্দ্রধনু স্ফরে, 
ময়ূর মযুরী'ন!চে মধি-প্রস্তরায় । 


কল্পতুরু সারি সারি, 

* আরবান কাঁপে বারি, 
হরিশী অলস+ঠাখি শীতল ছায়ায় ; 

পারিজাতে স্থুধাগন্ব, 

আনন্দে ভ্রমর শন্ধ। 
শাখায় শাখায় পিক মৃদু কুহরায়। 


এম! 
শুন্টে বাজে বীণা বেণুঃ 
শঙ্ণভুমে কমধেনু। 
ধৃ-ধু উড়ে স্বর্ণরেণু বিরজী-বেলায় 
দীর্ঘ নেত্র, দীর্ঘ ভুরু, 
ক্টীণ কটি, শোণী গুরু, 


দুলিছে তরুণী কত লতার দৌলায়। 


কত স্থুকুমার শিশু, 
ফুল পারিজাত-ইযুঃ 
হেলে-ছুলে হেসে-গেয়ে নাচিয়। বেড়ায় ; 
কত যুবা, কত বুদ্ধ, 
কত খধি, কত পিদ্ধ 
সর্ববাঙ্ে মাথিয়। রজঃ আনন্দে গড়ায় । 


[ এনহে প্রভা, বায় 

এ যে বুক £ভ নসোশায 
আকুল নিঃশাস তার, বাঁকুল আন্তর ! 

আমি চিরদিন জানি” 

সে যে বড় অভিমানী ! 


সহিত পারে না কভু প্রেমে অনাদরু 1 | 
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কি মহান্--কি গশ্তীর-- 

গরলয়-জলথি স্থির ও 
বিরাজে সর্ববতোভদ্র রুদ্র মহিমায় ! 

কি বন্ধুর--কি সরল ! . 

কি কঠোর--কি কোমল ! 
পৌরুষে বিস্ময় ভয়, মোহ স্থুষমায় 1 


..উত্তুঙ্গ শিখর-চুড়ে 
গরুড়-কেতন উড়ে; 
 শবীহ মবদ্ধারে গোপুর*্মাথায় | 
গায়ে ফুল লতা পাতা, 
কত-ন1 কাহিনী গাথা; 
প্রাচীরে 'উত্তিন মুক্তি--নান। দেবতায়! 


এঅগ্ডপু সহঅদবারী, 
রক জস্ত সারি, 
খলকে খিলান ছাদ নীল-মণিকায়। 
তলভূমি ঢাকা ফুলে, 
ফুক্ছের ঝালর ঝুলে, . 
ফুলের লহুরী দুলে চারু বোধিকায়। 


১৫৪ এফ 


যুখে যুখো নারী নব 
নত'জানু, যুক্ত-কর, 

প্রেমে গদ-গদ স্বর, াসলীল! গায় । 
বাজে শঙ্খ ঘম ঘন, 
ফুটে পদ্ম অগণন, 

ঘুরে চত্র সুদর্শন তডিৎ-এরভায় | 


গর্ভগুহে পগ্মাসন, ' 
বসি” লঙ্গনী-নরাযণ | 
, বাক্য-মনঃ-আগোচর _নমামি তোম।য ! 
স্জন-গাঁলন-লঘ 
শ্রীপদে জভিত রয়-. 
দেহি দেহি পদাশ্রাঘ শে|কান্ধ জনয । 


গ্রস্তরা-বার্ণিনি। সর্বতোভদ্র--িষুর মনিব বিনেষ (৭গেপুবশাতোর্থ । 
কদরক--যোগগল-বিশিষ্ট স্তম্ভ । বোধিক1--স্তত্তের শীর্যস্থ কারুকার্য | 


লি 


* 


৮ 


হা প্রিযা--শ্াশানন্দগ্চ।। হও পরকাশ। 
ত্যজিয়াছ মর্ত্যভূমি; 
তবু আছ-_-আছ তুমি । 

তুমি নাই--কোথা নাই, হয না৷ বিশাস। 
এত কূপ গুণ ভক্তি, 
এত গ্রীতি আনুরক্তি-- 

সজনে যে পুর্ণতার নাহিক বিনাশ । 


নয-_এ মবণ নয়, ছু দিন বিরহ । 
আলোকে ন্র্ণ ফুটে, 
আঁধডর গন্ধ ছুটে ; 

মিলনে নিঃশঙ্কপ্প্ম-খঘড় অনাগহ । 
বিরহে ব্যাকুল প্র(ণ 
দেই জপ তপঃ ধ্যান, 

সেই দিলা মাহি আব, সেই আহবহ। 


হর্ডি 


এষা" 


প্রতি কর্মোপ্রাতি ধন্মে -উঠেছিলে, মতী, 
উচ্চ হতে উচ্চতরে ! 
নিষ্ম হ'তে নিন্ন্তরে 
ন।মিতেছিলাম আ।গি অতি দ্রেতগতি ৷ 
ক্রেমে বাড়ে ব্যবধান, 
তাই হ'লে অন্তর্দান-- 
তোমাবে ম্মরিয়। ঝাহে হই গুদ্ধমতি 


হে দেব, মঙ্গলময়, মঙ্গল-নিদান 1 
তোমারে হেরি নি, প্রভু, 
বিশাস করি হে তবু, 

সর্রব-জীবে সর্বব-কালে দাও পদে শ্থান। 
ভোমাবি এ বিশ্বস্থষি, 
আলো-অন্ধকার-বৃষি, 

জন্ম-মৃত্যু, রোগ-শোন্চু তোম।রি গরদান। 


ভঙ্গিতে গড়'নি প্রেছ, শহে প্রেমময় | 
মরণে নহি ত ভিন্ন, 
প্রেম-সৃত্র শহে,ছিম-- 

পর্গে মর্তো বেঁধে দেছ সম্পদ ভফিয় 


এষা ১৫৭০ 


শোকে ধূধু হদি-মরু। 
অ।ছে তার কণ্ঠুতরু ! 
মেত্র*নীরে ইন্দ্রধন্ু হইবে উদয়! 


তুমি নিত্য সত্য শুদ্ধ, তোগাবি ধরণী, 
তোমাবি ত ক্ষুদ্রকণ! 
আমরা এ প্রতিজনা, 

শোকে ছুঃখে ভ্রমে কেন পবমান্র গণি। 
বাপি" সর্বব-কাল-স্থান 
তব প্রভা দীপ্যমান্‌, 

ব্যোষে ব্যোমে কম্পমান তব ক্নি ! 


দুরন্ত বাসনাবর্তে সতত ঘূর্ণ-- 
নিবন্তরাাতুপুজা, 
তোমারে না ফাযুবুধা_- 
লৌভাগ্যে বিন্মৃতি ব্যঙ্গ, ছুর্ভাগ্যে দুঘণ । 
মলিন চঞ্চল মনে 
হদি গ্রতা পড়ে ষণে, 
বুদ্ধিতে না দেয়--তুমি কত যে আপন । 


"১৫৮ 


এয! 


অনাদি অনন্ত তুমি--আসীম অপার । 
আদি শর বুদ্ধি ধরি' 
কত ভাঙ্গি--কত গড়ি, 

করি. কত সত্য-মিথ্যা নিত্য আবিষার! 
নিজ সুখ-দুঃখ দিয়া, 
তোমারে গড়িয়া! নিয়া, 

বসি তব ভালপ্মন্দ করিতে বিচার । 


মজিয়া আপন জ্ঞানে আপনা বাখানি ; 
রোগ্গেশোকে ভাবি ডরে 
জগদা নাই স্মৃত্যু তরে-_ 
বদিও এ জগ্া-মৃত্যু কেন নাহি জানি! 
জানি,_মনঃ প্রাণ দেহ | 
নহে আগনার কহ 
তোমারে তোমারি দানঃদিতে অভিমানী! 


দাও প্রেম-আরো। প্রেম, টিরপ্রেমময় ! 
আরো জ্ঞান, আরো ভক্তি, 
আরো আজয়ক্তি-ব ৪ 

তোমার ইচ্ছায় কর মোর ইচ্ছা, লম ! 


ট 


এষা ১৫৯ 
জীবন-_-মরণ-পানে 
বহে যাক্‌ স্থকে গানে, 


হোঁক্‌ প্রেমামৃত-পানে অমর হৃদয় ! 


ক্ষম” এ ক্রন্দনশীতি-_শোক-আবসাদ ! 
সে ছিল তোমারি ছায়া. 
তোমারি প্রেমের মায়া! 
তার স্মৃতি আনে আজ তোমারি আন্বাদ। 
এখনো! সে যুক্ত-করে 
মাগিছে আমার তরে 
তোমার করুণা-সেহ,গুভ-আশীর্ববাদ । 


১ 


জস্পু 


ঘুক্ত রাজা হৃবীকেশ লাহা সি, আই, ই; 


এম; এল, সি মহাশয়ের নামে প্রবপ্তিত 





, স্যীকেশ-সিরিজ এর আন্তভু ক্ত গ্রন্থাবলী 
1 আনম ন্বাহঅতর্র এল সুনরল্য--২৯ 
জরীযুক্ত নলিনীরগবর্সপত্তি সম্পাদিত 
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২ সাশ্বীলকণ্থা মুল্য-_-২।০ 
্ীযুক্ত সত্যুচরণ লাহা' এম এ, বি এল; এফু-জেড্‌ এস. 
প্রণীত 


"4 ভাভশন্িচজ মুভ্য--২৮০/০ 


ঘ 
০৪1 ক্কাম্তকলি জননী সুল্য-:৪২ 
্রীযুক্ত নলিনীরপ্ন পণ্ডিত প্রণীত 
৭৫1] ভীলা সম্ড্যভার্কা আচ আট সক গুলয-৯৯, 
অধ্যাপক যুক্ত বিনয়কুগার।পরধার" এম, গ্রণীত 
৯ পরে বাহির হইবে 
. 1 লীন 2 
 মহামহোপাধ্যায় যু, ই গ্রণধীত 
২/ জ্াস্াভ্য-স্পিচন 
:  স্্রীুক্ত মনোমোহন? গঙ্গোধাধ্যায় এরি 


৩: লবার্দলার ন্বাক্প সম্পন্ন 
শ্রীযুক্ত নলিনীরগন সার্ডিতগ্রণীত 


“ছুর্গীচরণ ফিরিজ। 
1 শকঙ্খাম্মভ পু এাু্যনা০। 
*:. অজীযুদ্ততঅময়েজলাথ'রায়সঙ্কলিত 
২1 পাড় শাঞ্জসক়্া ঠা সলাত 
 জীয়ুপ্ত' চারুচন্দর মিত্র, এম, এ, বি খল, গরণীত 








জ্ঞম্মা (নবগ্রকাশিত তৃতীয় সংস্করণ) সুলল্য--এ:. 
“কবিবর অক্ষয় কনার বড়ালঃশ্রণীত। 
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